手機震動，是銀行發來的簡訊：貸款逾期提醒。
他閉上眼睛。錢，錢，錢。他這輩子都在追著錢跑，以為有錢就有一切。可現在躺在病床上，錢能買來最好的藥，卻買不來一夜安眠；能住最好的病房，卻住不進一個溫暖的家。
護士進來換藥，看見他睜著眼，說：“張先生，您要多休息。”
“睡不著。”張浩明說。
“那我給您開點安眠藥？”
“不用。”他頓了頓，問，“護士，你說人活著，圖什麼？”
年輕的小護士愣了一下，隨即笑了：“這問題太大了。不過我覺得吧，人活著就圖個安穩。身體健康，家人平安，有口熱飯吃，有張床睡，就夠了。”
夠了。這麼簡單的兩個字，張浩明花了二十年，搭上健康，差點搭上命，才勉強聽懂。
六、天亮之後
李建國結束上午的工作時，已經是中午十二點。
太陽很毒，曬得地面發燙。工人們三三兩兩蹲在陰涼處吃飯，不鏽鋼飯盆裡是白菜土豆，偶爾有幾片肥肉。李建國找了個角落坐下，開啟陳秀英給他準備的飯盒——還是白菜豆腐，但今天多了幾片臘肉，應該是家裡最後一點存貨了。
“建國，你閨女是不是要高考了？”旁邊的老張湊過來。
“嗯，六月。”
“真快啊。我記得她剛上高中那會兒，還來工地給你送過飯，這麼高一點。”老張比劃著，“現在都要考大學了。”
李建國扒著飯，沒說話，但嘴角是揚著的。
“考上大學就好了。我兒子去年畢業，現在在深圳，一個月八千多。”老張說這話時，臉上有光，“雖然不常回來，但每個月給我打一千塊錢。我說不要，他非要給。這孩子，孝順。”
“你享福了。”李建國由衷地說。
“享什麼福，還在工地幹呢。”老張笑，“不過心裡踏實。孩子出息了，咱這輩子的苦就沒白吃。”
是啊，沒白吃。李建國想。他現在所有的苦，所有的累，都是為了小雨以後不用再吃這種苦。這就是盼頭，像黑夜裡的一點光，雖然微弱，但足夠指引方向。
吃完飯，有半小時休息時間。工人們有的打盹，有的打牌，李建國從工具包裡掏出一個小本子，一支筆。本子是撿的，是某個孩子的作業本，反面還能用。他在上面記賬：
“5月16日，工錢200，早餐3.5，午飯自帶，晚飯...晚飯還沒吃，估計3塊。結餘193.5。這個月已攢3200，離小雨學費還差1800。”
字寫得歪歪扭扭，但一筆一劃很認真。他只有初中文化，但記賬很在行。這些年，家裡每一分錢從哪裡來，到哪裡去，他都記得清清楚楚。
“建國，抽菸不？”工友遞過來一支菸。
李建國擺擺手：“戒了。閨女說抽菸對身體不好。”
“嘿，還真戒了？”工友笑著把煙收回去，“要是我兒子叫我戒菸，我非得揍他不可。你倒好，閨女一說就戒。”
“閨女說得對。”李建國把本子收好，靠在牆上閉目養神。戒菸其實很難，尤其是累的時候，特別想抽一口。但一想到小雨說“爸，我們老師說抽菸容易得肺癌”，他就忍住了。
他得活著，好好活著，看著小雨大學畢業，看著她找到工作，看著她結婚生子。這是他全部的念想。
下午繼續上工。太陽更毒了，安全帽悶得人頭暈。李建國扛著鋼筋上樓，每一步都踩得很實。汗水流進眼睛，刺得生疼，他騰出一隻手抹了把臉，繼續往上走。
。火燈家萬有會，味香的菜炒有會，聲笑的子孩有會，家人戶戶一進搬會裡這，月個幾過再。始開剛剛才修裝部但，頂封經已樓大...樓六，樓五，樓四
。錢攢續繼，汗流續繼，樓蓋續繼，地工個一下去會，他而
。去下熬能就，頭盼有但。累？嗎累。苦？嗎苦。年一年一，天一天一，樣這是就子日
。續繼亮天，覺一睡後然，事的校學講兒聽，粥的煮子妻碗一喝，家回能就，了黑天。候時的山落有總但，毒然雖太，刻此像就
。家個個一是，的起撐但，冷冰來起看，筋鋼些那的過扛他像。實結但，貧清。活生的他是就這
。查檢接在正明浩張，裡院醫，間時一同
”。息作時按，酒戒菸戒，主為淡清，意注別特要食飲後以。的來出吃是病個這你，生先張“，說單驗化著看生醫”。察觀續繼要還但，轉好在標指“
。問明浩張”？嗎酒喝能還我“
”？是不是說你，要重更命但，要重很錢“，肅嚴氣語生醫”。命生及危能可作發再，高很率發複炎臟胰急。要不好最“
？嗎錢換命用在是就不他，年十二這可。要重更命，啊是
。宴盛的幕落不永場一像得華繁市城個這，立林樓高，龍馬水車。市城個半大見看能，樓五十是裡這。前窗到走，床下著扎掙明浩張，後走生醫
。准批生醫要都粥口喝連，己自而，歡狂人別看璃玻著隔，者觀旁了他在現。死夢生醉，盞換杯推，賓上座的宴盛場這是曾他
”...行執制強請申要就，息利上不還還週下果如說，了催來又行銀，總張“：總副司公是，了響又機手
。話電話通束結明浩張”。了道知我“
。滅煙飛灰月個幾在會，切一的拼打年十二他。產破會司公，封查被會置裝，賣拍被會房廠著味意。行執制強
。要重的真是才，的視忽他些那；要重麼那沒實其，的要重為以他些那——事些一了白明想他，天三這上床病在躺為因是許也。過難麼怎不並他，是的怪奇
”。談談你和想？嗎趟一來能上晚“：信微條了發子妻給他
”。家的己自個有，房套買裡這在也，了錢有們我等，明浩“：說子妻，火燈的市城著看，涼納頂樓到爬人兩，籠蒸像得熱天夏，村中城在住租們他，時市城個這來剛子妻和，前年多很起想他。很，紅橘染被空天，下西夕，外窗。著等心耐他但。海大沉石如，去出發息訊
”。定一，好“：說他
。了家像不越來越卻，家可。貴越買越，大越買越，房了買的真們他來後
”。點晚，針打兒陪在“：了覆回子妻，震機手
。來下流淚眼，著笑著笑，了笑他後然。久很了看明浩張，字個七這就
足富的正真、七
。了路走地下能明浩張，天七第院住
。道味的合混病疾有還、菜飯、水毒消有裡氣空，雜嘈，擁，間人八——界世個兩是房病PIV和裡這。區房病通普到走慢慢，著扶工護讓他
。烈熱得開，裡瓶水泉礦在，葵日向束一來帶，哈哈嘻嘻，探來友朋群一，折骨，人輕年個是床7；手的他著握還手，了著睡邊床在趴子妻，人男年中的床5；語細聲輕，飯餵，著守班婦媳子兒，爺大老的床3。氣人有裡這但
。格價上標間時把，”用沒“和”用有“為分人把，潤利、本賬、同合有只裡眼他，年些這。了人別過看地真認樣這有沒久很經已己自，到識意然突他。切一這著看，下坐上椅長的廊走在明浩張
。音聲的人個一”？嗎坐坐裡往能，生先“
。挪了挪邊旁往他。桶溫保著拎裡手，仔牛的白發得洗著穿，人的歲多十四個是，頭抬明浩張
。膏石著打上，夫丈是該應——人男的上椅邊旁給遞，涼吹，碗一出盛地心小。香很，湯是。桶溫保啟開，下坐，謝了道人
。溫很音聲，問人”？樣麼怎覺天今“
。說人男”。難得躺是就。了多好“
”。來回補，湯燉你給天天我家回，了院出能就週下說生醫“，湯喝他喂人”。得不急，天百一骨筋傷“
。說聲低人男”...錢花又“
”。好就事沒人。用夠，了賣飾首金些那的攢把我“，他斷打人”。心別你事的錢“
。前年多很在，過見裡眼子妻在明浩張，神眼種那。定堅是的多更但，疼心有里神眼，他著看人。湯喝頭低，了話說不人男
。說住不忍明浩張”。好真...們你“
”。來回掙能總錢，在家，在人，說他跟我但。的墊己自們我是都費藥醫，了跑頭工包，傷的上地工在是他。了妻老夫老“：笑了笑，他看頭抬人
。理道的單簡多。在家，在人
”？了走能“：眼一了看頭抬，來進他見。機手看頭低，上發沙在坐。了來子妻，時房病到回明浩張
”。嗯“
”。己自好顧照...你。去回車火的午下我，了燒退兒“，來起站子妻”。好就那“
”。談談們我“，住明浩張”。等等“
。的備防是態姿但，下坐新重子妻
”。了夠該應，意生小點做家老回，錢點剩，款貸清還能還，了賣子房的住在現把們我果如...子房。掉賣要也能可車，賣拍被會房廠“，山見門開明浩張”。了產破要司公“
。些這說會他到想沒然顯，了住愣子妻
”。了錯我但。們你是就，活生的好最們你給，錢賺命拼為以我。夠不心關兒和你對，家回不，酬應，酒喝“，抖點有音聲，說續繼明浩張”。蛋混我年些這，道知我“
。雜複神眼，他著看子妻
”。惜珍不我但，有都前以我些這。要重很好得睡好得吃，要重很人家，要重很康健。要重麼那的想我沒但，要重很錢“，說明浩張”。多很了想我，病生次這“
。聲嗡嗡的轉運調空有只，靜安很裡房病
”。實踏人。用夠但，多不錢。援支們我？嗎畫畫學想是不兒。飯吃家回天每，酒戒菸戒我，店小個開，家老回們我...會機次一我給想還你果如“，說明浩張”。算了說你，割分產財。意同我，婚離要你果如“
。人犯的判宣待等像，了完說他
。抖微輕在膀肩的見看明浩張。他著對背，前窗到走，來起站後然。話說沒久很子妻
”？麼什過說，候時的我娶你，前年十二“，音鼻著帶音聲，口開”，明浩張“
。了住愣明浩張
”？嗎子日好是的真這。意生談話電打在都你年過，差出在你日生我，酬應在你燒發兒。越來越話的們我，晚越來越家回，忙越來越你可。了來子日好為以我，了錢有你來後“，淚有上臉，過轉子妻”。子日好上過我讓會，說你“
。口出不說他但。說裡心在明浩張。是不
”。死沒還能可，明浩張個那的嫁我，得覺又我，話些那說才剛你但“，淚眼掉子妻”。人個一了慣習經已我為因，過難太會不能可我，了死你果如，想我候時那。亮天到輸著守人個一，藥拿人個一，費繳人個一，兒顧照院醫在我，病生你次這“
”。歡喜不我，搖招太車那，賣以可車。住方地沒兒了賣，賣不子房。了還債的急最把先，你給在現。頭街落流於至不兒和我，了產破你天哪一萬，想是來本。的存悄悄年些這我是，萬十二有面裡這“：上櫃頭床在放，卡行銀張一出拿裡包從，來過走
。發嚨得覺，卡張那著看明浩張
”。錢有隻是不，著活人。著欠就，完不還。還慢慢就，完不還。還起一們我，錢的欠。好理事的司公把，好養把先你。誤耽能不，院考要。說再完考高兒等“，頓了頓子妻”...家老回不回於至“
”。喝得記，裡桶溫保在粥。了開要車火，了走我“：包起拎，完說
。真認很得吃，口一口一，吃慢慢他。菜榨碟小一了配，著溫還粥白，啟開，桶溫保起拿他。了空得覺不他，次這但。人個一明浩張剩只又裡房病，上關門
。味甜了出吃他但，淡很粥
息不生生，落月升日、八
。來回地工郊南從國建李，後月個一
。袋口進塞，好包袋膠塑用，遍三了數細仔他。疊一厚厚，塊千六，了清結錢工。好很神但，圈一了瘦人
。了穿磨快都底雙那的來原，鞋保勞雙了買己自給。塊十八，很子料，的米，衫襯件了買英秀陳給。塊十二百一，邊花白帶，的藍淺，子條了買雨小給他。宜便服，街業商下地是，場商大是不。場商趟了去他，前家回
”？了來回“：來出迎就解沒都圍，來回他見。飯做房廚在英秀陳，學放沒還雨小，晚傍是家到回
”。的雨小和你給“，服出掏裡包從國建李”。嗯“
”。錢花又“：子料了，過接英秀陳
”。了服新買沒久好也你。興高興高讓，服新件買，了考高快雨小“，說國建李”。多花沒“
”。吃想說次上雨小，骨排了燉天今。飯吃手洗“：說後然，睛眼了圍起，去過背英秀陳
。來下得捨沒直一但，”髒易容活幹，的淺麼這“著說上，合也衫襯的英秀陳。圈個幾好了轉，歡喜很，子新了試雨小，上桌飯
。名82第級年是次這，單績考擬模出拿雨小”。看你，爸“
”。好，好“：說，久很了看國建李
”。了瘦，點吃多你，爸“：骨排的大最塊了夾親父給。了懂聽雨小但，字個兩就
。裡碗兒回夾骨排把國建李”。子腦費習學，吃也你“
”。有還裡鍋，吃都“：塊一了夾各人兩給。花的開盛像紋皺的角眼，了笑，去讓來讓倆父著看英秀陳
。暖溫很它，刻此但，舊很都俱傢，落些有皮牆，亮太不燈，房平的舊老間這。起亮第次火燈家萬，外窗
。案檔份一後最的產破司公了完簽明浩張，下空夜片一同
。店小個開再，房套買城縣小家老在夠但，多不。萬多十三剩還，債完還。了租退室公辦，了賣拍房廠，了賣車士賓
。鬆輕的有未所前種有而反，過難得覺不並他，是的怪奇。西東點麼這剩就後最，鬥的年十二。包文公個一著拎只裡手，來出走樓字寫從他
”！上能該應，話的題問沒課化文！了證格合院到拿我，爸“：信微的來發兒是，了響機手
。表臉笑個一著跟面後
”。傲驕你為爸。了好太“：覆回他。了笑，訊資條這著看，頭街在站明浩張
”。了燒紅的做你吃想我？來回末週這你說媽“：條一來發又兒，兒會一了過
”。做你給爸，好“
。活生的實真是才這，得覺然突他——人老的菜著提有，人輕年的話電講聲大有，的偎依有，族班下的憊疲有——人的圍周著看但，應適不些有，了鐵地坐沒久很他。挨挨，多很人，峰高晚。站鐵地進走，機手起收他
。的氣火煙有，的擁，的騰騰氣熱
”。來回掙能總錢，在家，在人“：話的說子妻人工位那床壁隔，時院醫在起想他
。了夠就這。兒和子妻的家回他等有，家有還他。在家，在人，啊是
。走前往續繼，眼一了看他。來過飄味香著混煙的攤烤燒，張開剛剛市夜的邊街，了黑經已天。臺站出走流人著隨他，站到鐵地
。餐三日一和眠睡的實踏回換，人家回換，康健回換，間時的下剩用想他生半後，錢換康健用他生半前。了住記他。息作時按，酒戒菸戒，食飲淡清要，說生醫
。玩裡哪去要束結程工等著論討，子孩的家老著論討，麼什吃上晚著論討，話著說聲大們他。臉笑的黑黝是下帽全安，來出走兩兩三三，工下剛們人工，地工個一過路
。穩很步腳，走前往續繼他後然。久很了看，步腳下停明浩張
。去回要他，在現，了丟走他來後，員一的中們他是經曾他
。燈的家回他等盞一有但，擁後呼前有沒；飯熱湯熱有但，味海珍山有沒裡那。去裡容笑的賴依兒和神眼的怪嗔子妻到回，去裡餐三日一到回，去裡火煙間人到回
。了夠就這
。了醒又國建李，分時夜午
。集題習著下膊胳，了著睡上桌書在趴兒，門開推輕輕。著亮還燈的間房雨小見看，水喝來起他。的醒是，的醒是不次這
。了考高要就天明，頭丫小的吃糖要著哭個是還天昨，啊快真得長。絨的細細見看能還，上臉兒在照的燈檯。套外上披兒給，集題習出地心小他
”？了點幾“：問地糊糊迷迷，了醒也英秀陳，間房到回。門上帶輕輕，燈了關國建李
”。吧睡，多點二十“
。靜平很裡心，聲車的過駛爾偶外窗著聽，吸呼的勻均子妻著聽，板花天著看他，著不睡卻國建李。了著睡又快很，靠了靠邊他往英秀陳
。醋醬鹽油點賣，部賣小個開以可英秀陳。西東修修人幫者或，活的門大看個找上鎮在就，得幹能還他。隻幾養，菜點種以可，大子院但，舊然雖子房的家老。去家老回就英秀陳和他，作工到找，業畢學大雨小等，想在他
。子孩帶帶忙幫就們他，子孩了有雨小等。火烤子爐著圍天冬，涼乘裡子院在天夏。視電看起一上晚，飯做起一午中，彎遛起一上早。穩安但，貴大富大會不子日
。計生的天一換水汗用，工上地工去會他，餐早的盛備準會子妻，場考去包書上背會兒，時起昇太天明。的亮會總天但，深還夜。了笑他，著想著想
。頭盼有，甜有也但，累有，苦有。年一年一，天一天一，樣這是就子日
。來位溢要快，的滿滿，的滿滿裡心得覺他，來未的兒著想，吸呼的子妻著聽，刻此，道知他但。義含切確的詞個這道知不國建李？麼什是足富的正真
。了夠就這
。上微的出門間房兒在照，上袋口的錢工著裝個那在照，上手的握倆妻夫在照，裡屋進照月。亮很，圓很亮月的外窗
。間人的凡平這亮照，地悲慈，地溫
。影倒的己自上璃玻窗見看他，話電話通束結。兒看去起一末週好約，話電完通子妻和剛他。前窗在站也明浩張，頭一另的市城而
。的揚上是角但，紋皺了有角眼，髮白了有角鬢。己自看真認次一第他，來以院住是這。明清神眼但，悴憔
。心開很得喝們他，候時那但，價廉很酒啤。酒啤冰瓶一喝分友工和他，裡棚工的調空有沒個那在，前年多很起想然突他。服舒很，去下流嚨著順水溫。了住記他，飲慢口小要說生醫。喝慢慢，水溫杯了倒他
。心人是的雜複，單簡很都來從樂快來原
。的過曬剛天今子妻是，道味的有上頭枕。勢姿的服舒到找才間時點了花他但，很床。床上，燈關，杯水下放他
。眠無夜一，夢做有沒。了著睡快很，睛眼上閉他
。起升常照太，天二第
。粥白喝院醫在明浩張，子包吃鋪餐早在國建李
。步散心中復康在明浩張，泥水扛地工在國建李
。店小的家老劃計在明浩張，費學的兒算在國建李
。太一同了見看，頭起抬時同們他，晨清個這在但。活生的同不然截著過，人的界世個兩是們他
。裡心進照，上臉在照，的洋洋暖，好很
。擁後呼前是不，車名宅豪是不，字數的上卡行銀是不來從，足富的正真而。去下過要總子日，病疾是還康健論無，有富是還窮貧論無。了始開天一的新
。頭盼些那的起想時憊疲是，水杯那的中手到遞中病是，粥碗那的上桌餐晨清是，燈盞那的時家歸夜深是
。有中心，康健，頭奔有子日，穩安餐三是
。已而此如
。好便，此如
