民國二十三年，皖北大旱，百日無雨。
乾裂的黃土被曬得冒起白煙，田地裡的稻禾成片枯死，地皮裂得指寬，一腳踩下去，簌簌往下掉乾土渣。這片本就貧瘠的土地，年年靠天吃飯、靠力氣餬口，本就養不活幾家人，遇上荒年，更是寸草難生。
當地老人代代傳著一句狠話：人間土地薄，是貨皆抽調。
以前村裡的人只當是老一輩隨口嘆的苦經，直到這一年，眾人終於徹徹底底懂了這句話的刺骨寒意。
亂世無天道，官府無善心。荒年不可怕，可怕的是荒年之上，還有層層盤剝。
村子叫周家村，百十戶人家，世代務農，老實本分，一輩子守著幾畝薄田，不敢爭、不敢搶、不敢怨。村裡最年長、最本分的農戶，名叫周老根，今年五十四歲，守著三畝旱地、一間土坯房，帶著兒媳和一個五歲的孫兒過日子。
周家的地，是全村最薄、最瘠、最不養人的地。
別人的地深耕三尺能潤水，他家的地刨開全是砂石，春種秋收，年年拼死拼活，也只能收得寥寥幾鬥粗糧，堪堪夠一家人苟活。
今年大旱，收成直接減半。
周老根從開春忙到深秋，日日天不亮下地，月上中天才歸家，累得脊背佝僂、手腳開裂、滿眼血絲，最後倉裡只攢下半缸糙米、一筐紅薯幹、幾壇醃菜。
這，就是周家全年的活命家底。
他心裡唯一的念想就是：糧少就少吃，粥稀就多熬，勒緊褲腰帶，熬過冬天，等到明年春雨，就能再種、再活。
可亂世世道，根本不給底層百姓熬下去的機會。
剛入深秋，鎮上的保安團、徵稅差役，浩浩蕩蕩一隊人，挎槍帶刀、氣勢洶洶，踩著漫天黃土闖進了周家村。
村口的破銅鑼被公差敲得震天響，刺耳的聲音壓過風聲，傳遍全村每一寸角落。
“告示張貼！時局緊張，前線軍需吃緊！奉縣長令，全境徵糧、徵物、徵柴、徵布！戶戶必繳，無戶可免！但凡民間存糧、存布、鐵器、乾柴、油鹽，一律抽調充公！違抗者，以通敵抗稅論處，鎖拿入獄！”
一句話，判了全村百姓的半條命。
村民們瞬間臉色慘白，腿腳發軟。
本就是荒年，家家餓肚子、戶戶存糧見底，如今官府還要盡數抽調，這哪裡是徵軍需，分明是刮地皮、搶活命根本！
可亂世官威壓死人，老百姓手裡無刀無槍，只能攥緊拳頭、低頭隱忍。
差役們根本不講半點情理，挨家挨戶踹門、翻箱、倒櫃、搜刮。
百姓缸裡僅剩的糙米、壇裡的鹹菜、筐裡的紅薯幹，一掃而空；女人縫補多年的粗布衣裳、過冬棉被、鞋底布料，盡數捲走；農戶耕田的鐵犁、鐵耙、鐮刀、鐵鍋，凡是鐵製物件，全部收繳；甚至家家戶戶曬乾的柴火、樹皮、乾草，都被一車車拉走。
真真正正應驗了那句老話——人間土地薄，是貨皆抽調。
土地本就貧瘠，長不出半點富餘；百姓本就貧苦，存不下半點餘財。可官府豺狼過境，寸草不留。
周老根看著兩個公差衝進自家院子，心裡瞬間涼透到底。
兒媳抱著五歲的幼子，死死護著屋角的半袋紅薯幹，眼眶通紅，聲音發顫，卑微哀求：“官爺，求求你們，留一點吧！地裡絕收了，這是我們祖孫三口過冬唯一的吃食，抽走了，我們真的會餓死！”
帶隊的是鎮上保安團的小隊長，姓馬，滿臉橫肉，素來仗勢欺人、魚肉鄉鄰。
他一腳踹翻旁邊的小板凳，凶神惡煞地呵斥：“餓死？亂世年間，軍爺吃不飽，哪輪得到你們百姓活命？軍需大於天！別說一點紅薯幹，就是你們身上的棉襖、屋裡的破床，該抽照樣抽！”
。手上接直役差下手，下落音話
。空搬數盡被捆火柴的乾曬角牆，下拆生生被鍋鐵的一唯上灶，盡倒底兜被幹薯紅，走抬被米糙缸半
”……了吃飯沒們我……了沒飯，爺爺“：著喊哭，角的爺爺著拽死死，哭大哇哇得嚇兒孫小的歲五
。吭不聲一，牙著咬死死卻，水淚滿蓄裡眼的濁渾，家的片一藉狼、臺灶的空、倉糧的空著看老周
。活苟能尚，時一忍，芥如草如，姓百世：理道個一懂，子輩半大了活他
。線底有沒本，婪貪的府，到想沒萬萬他可
。寒號飢啼戶戶，絕斷煙炊戶戶家家，白二窮一、壁四徒家得刮搜被經已村全，束結剛徵一第
。鄉下次再令調徵批二第，後之日三僅僅可
！丁壯徵，徵不、糧徵不次這
”！坐連村全，丁藏戶一！推得不，伍徵應數盡，丁男歲五十四至六十！丁戶戶，缺短員兵線前“：村全碾令號的冷冰，起響次再鑼銅
。鎖鏈鐵被場當，山大周漢稼莊的非生是惹未從、分本實老，力勞年壯的剩僅家周這，子兒的一唯老周
”！次一這我過放，恩開爺求！去下不活們他，了走是要我，助無年兒妻，弱邁年父老，壁四徒家、無糧無家我，爺“：求哀苦苦地跪，絞刀如心，子稚年、子妻弱、父老邁年著看山大周
”！斃槍接直，抗違敢！氣福的們你是，軍充國為！文一值不，命的民草們你！事常尋人死世？去下不活“：諷嘲著笑獰，口他在踹狠狠腳一，下臨高居長隊馬
