上一世，這個聲音是陳安岸童年的噩夢預警。只要“嘩啦”聲在樓道響起，原本打鬧的三兄妹會瞬間開啟靜音模式，連呼吸都變得小心翼翼。因為他們不知道，隨著聲音進門的那個男人，今天是晴天還是雷暴。
但這次，陳安岸坐在小板凳上，手裡還抓著弟弟肉乎乎的小手，臉上的表情卻平靜得有些反常。他在心裡默默讀秒。
三、二、一……
門被推開，一股夾雜著木屑、菸草、汗酸味的空氣湧了進來。
是陳大強。他穿著一件灰色的POLO衫，領子立著，眉頭鎖成一個“川”字，眼底帶著紅血絲。最近木材市場的行情不好，這幾批方木被欠的款項壓得他喘不過氣。
“回來了？”沈慧在圍裙上擦了擦手，端著一大盆熱氣騰騰的主食走了出來，眼神習慣性地掃了一眼丈夫的臉色，“洗手吃飯吧。”
陳大強沒說話，只是鼻子裡“嗯”了一聲。他踢掉皮鞋，換上拖鞋，那串鑰匙依舊掛在腰上，隨著他走向餐桌的步伐繼續響著，聽得人心慌。
換作以前，他早就低頭扒飯，恨不得把臉埋進碗裡。但現在的陳安岸，抬起頭，用那雙黑白分明的眼睛直視著父親，清脆且響亮地喊了一聲：
“爸爸！”
空氣彷彿凝固了一秒。陳大強愣住了。平時這個大兒子見了他就像老鼠見了貓，躲都來不及，今天居然主動打招呼？還……笑得挺甜？
“嗯。”陳大強臉上的陰雲稍微散了一點點，雖然依舊板著臉，但語氣裡的刺明顯少了，“今天在學校惹事沒？”
“沒，老師還表揚我了。”陳安岸面不改色地扯謊，順手把弟弟試圖伸進菜盤子裡的“魔爪”給拍了回去。
一家五口圍坐在那張摺疊圓桌旁。看著坐在對面的陳大強，陳安岸竟然生出一絲陌生的荒謬感。上一世的記憶裡，這張摺疊桌的大部分時間，那個主座都是空的。
陳大強總說，男人是要做大事的，天天守著老婆孩子沒出息。
所以他的晚上大多屬於大排檔、扎啤、桑拿房，還有那些永遠喝不完的“兄弟酒”。
今天能坐在這兒，純粹是外面沒局。
桌子中間是一大盆紅薯稀飯。旁邊是兩盤堆得像小山一樣的番茄炒蛋和炒苦瓜。番茄炒蛋是陳安岸的本命菜。沈慧做這道菜捨得放油，雞蛋炒得蓬鬆金黃，吸飽了番茄紅色的湯汁，上面撒著一點點蔥花。酸甜的香氣直往鼻子裡鑽，勾得人直咽口水。
“吃飯。”陳大強拿起筷子，沉悶地發令。
陳安岸便迫不及待地給自己盛了一碗紅薯粥。他先是用勺子小心地舀起一塊紅薯，吹了吹，放進嘴裡。
甜。那種純天然的、帶著土地氣息的甜味在舌尖化開，順著喉嚨一路暖到胃裡。
“好吃。”陳安岸含糊不清地嘟囔了一句。
接著，他把筷子伸向了番茄炒蛋。與此同時，他敏銳地捕捉到了一個細節。
陳大強的筷子也伸向了番茄炒蛋，但在即將夾到那塊最大的雞蛋時，筷子尖突然轉了個彎，只是夾了一點點邊緣的雞蛋碎，然後就轉而去夾旁邊那盤沒什麼油水的炒苦瓜了。
“爸，吃蛋。”
陳安岸突然站起來。用那個並不算大的勺子，穩準狠地舀了滿滿一勺雞蛋——而且是吸滿湯汁、最精華的那部分，直接扣在了陳大強的碗裡。
這一舉動，讓桌上另外三個人都愣住了。沈慧驚訝地張大了嘴，眼裡透露出不可思議。正在和紅薯塊奮鬥的妹妹，也眨巴著大眼睛，看看哥哥，又看看爸爸，似乎在確認太陽是不是從西邊出來了。
陳大強更是僵住。他看著碗裡那堆金黃的雞蛋，又看了看只有六歲的兒子，喉結滾動了一下。
“你幹啥？”陳大強聲音有點乾澀，帶著一絲不自然。
”。的吃好多更買們我給錢賺好才氣力有了吃，你給的大最塊這“，容笑邪無真天的繹演心那著掛上臉，道八說胡地經正本一岸安陳”。補補多要，苦辛很錢賺，說師老“
。波一的底眼著飾掩，粥薯紅的蛋著混口一了口大，頭下低他。了滅澆給蛋炒茄番勺這被是像，味藥火的炸能可時隨、的繃種那上他，間瞬一那。了默沉強大陳
？瑟得……點一著帶還至甚，了刺沒裡氣語，來出得聽都誰但，話的邦邦句那是還然雖”。事的人大心，飯的你吃“
。下坐巧乖岸安陳”。哦“
。飯米粒幾著掛還角，水口流蛋炒茄番著盯地眼正弟弟見看就，頭轉一
。裡弟弟進塞，了涼吹地心細，蛋的花蔥有沒塊一了夾岸安陳”。這在的你“
。親父的快變度速飯吃顯明但、話說沒然雖個那有還，親母的揚上微微角但、飯吃頭埋看了看又，子樣的萌蠢副那弟弟著看岸安陳。囊囊鼓鼓子幫腮，油流滿得吃，笑眼開眉刻立弟弟
。晰清越來越實的生重種那裡心，粥的滋滋甜口大一了喝岸安陳。聲撞的筷碗和聲嚕呼的粥喝是的之代而取，了止靜聲匙鑰的跳驚心人讓種那。氳氤下燈在氣熱的粥薯紅
”。了吃個這把，寶大“
。慣習的掉不改都子輩兩他是這，瓜苦吃厭討最岸安陳。苦就著看，的油油綠瓜苦那。裡碗的岸安陳了到堆，瓜苦子筷大一了夾慧沈，然突
”。了苦太，瓜苦吃不我，媽“：眉皺地識意下他
”。吃快？嗎你害會媽媽。養營有最，的挑場市去早大一媽媽“，告警一出里神眼，分幾了淡容笑的上臉，邊岸安陳了到杵接直是而，回收有沒子筷的慧沈”！的火敗是這？苦麼什苦“
……”歹好知不麼怎子孩這你“、”誰了為苦辛麼這我“——會大苦訴的變會就馬立飯晚的馨溫頓這，絕拒刻此果如，道知他。跳一頭心，睛眼的休罷不絕的目達不果如雙那親母著看岸安陳
。嚼沒都嚼連，去下了吞瓜苦塊那把張，氣口一吸深岸安陳，氛氣壞破不了為
。了笑地意滿慧沈”。嘛了對就這“
”。子孩好是才話聽“
。包皮的邊桌在放親父到掃卻餘，粥喝頭低想正，味苦的裡下嚥岸安陳
。本賬的皮封黑本一出面裡，上拉全完沒鍊拉包皮
。來起了圈重重筆紅被幾好中其，字數行幾著寫麻麻，上頁一那的開翻
。快很作，撥了撥邊腳己自往包皮把手，線視的他了到覺察乎似強大陳
。薯紅口一了咬頭低岸安陳
。來上了泛慢慢又苦的留殘瓜苦塊那才剛，開散沒還味甜
