田是溼的。
村莊貼在灰濛濛的雨霧裡，屋頂烏沉沉一片。
沈慧摸了摸眉眉的手，又把她往懷裡抱緊了一點。
兩天兩夜後，火車終於到了福建。
下車時，風裡帶著海邊特有的溼腥氣。
雨還在下。
細細密密，不大，卻一直不停。
等他們輾轉到老家時，天已經快黑了。
陳大強遠遠就喊：
“爸！媽！我們回來了！”
院門“吱呀”一聲開了。
先跑出來的是小寶。
他手裡舉著一根掛衣杆，像拿著一杆長槍，衝出來時腳下一滑，差點踩進門口的小水坑裡。
“小寶，慢點！”
屋裡傳來奶奶的聲音。
陳安岸原本想笑。
可等他看清小寶身上的衣服，笑意忽然停住了。
小寶穿著一件灰撲撲的老式棉襖。
棉襖明顯短了一截，肚子那裡鼓鼓囊囊，裡面紅毛衣的下襬露在外面。褲腳也短，露出一截凍得發紅的腳踝。
最扎眼的是袖口。
那兩個袖口已經磨得發黑發亮，硬邦邦地箍在手腕上。小寶的手背上有凍瘡，紅腫一塊一塊的，指頭卻還緊緊抓著那根掛衣杆。
陳安岸低頭看了看自己。
出門前，沈慧給他買了新的亮藍色羽絨服。
沈慧忽然衝過去，一把抱住小寶。
“小寶，怎麼穿成這樣？”
小寶被她抱得有點喘不過氣，手裡的掛衣杆歪到一邊。
他沒有哭。
只是吸了吸鼻涕，用凍紅的手拍了拍沈慧的背。
”。哭別你，媽“
”。好很我帶爺爺“
。了更得抱慧沈
。髮頭的了溼沾水雨
。又了上圍在手，來出追裡屋從
”。磨耐，厚個這。子口道一開扯就天半，垛草鑽去出穿襖棉新。了野太子小這是，的好穿他給不是不，啊慧“
。袋菸著拿還裡手，來出面後在跟也爺爺
：說只後最，了，寶小著抱慧沈見看他
”。冷頭外，屋進先“
。了沒也興的家回點那上臉本原，口門在站強大陳
：聲一了喊怯怯，頭出探裡懷慧沈從眉眉
”。寶小“
。見看才這寶小
。來出掙裡懷媽媽從刻立，下一了亮睛眼他
”！姐姐“
。糖果水的皺顆一出，天半了裡兜襖棉從，放一邊旁往杆掛把他
”。你給“
。接上馬沒，手的紅凍他看了看又，糖顆那著看眉眉
。急點有寶小
”。過吃沒我，的甜“
。了害厲更得掉淚眼慧沈
”。哥“
。笑一咧，他看頭起抬寶小
。風點有話說，半一了換剛牙門顆一
”。了高長你“
。住堵麼什被像嚨岸安陳
。袋腦的寶小了手，去過走才他，兒會一了過
。手扎點有還去上，窩像得，的髮頭寶小
”。了高長也你“
”。了弓彈打會還我“
。膛起刻立寶小
。下一了笑岸安陳
。袋膠塑個一出翻面裡從，來下放包小的上背把他
”。曼特奧了帶你給哥“
。大睜子下一睛眼寶小
”？的真“
”。的真“
。大越咧越角，岸安陳看了看又，慧沈看了看寶小
。下在還雨，裡子院
。嗒啪，嗒啪，上地在落滴水的下簷屋
。裡子院的冷溼到散點一點一，味火柴著混，來出冒裡門從氣熱的裡鍋，屋進家大著催，李行的裡手強大陳過接爺爺
。口袖的他了頭低住不忍又，步兩了走，走裡屋往寶小著牽慧沈
：說臉著仰寶小
”。冷不真我，媽“
。裡心掌己自進攥手的他把只，話說有沒慧沈
。雨的外門院眼一了看頭回，面後在跟岸安陳
。冷很會年一這
。了來回們他，刻一這至可
