時間像被誰從背後推了一把。
一晃，日曆已經翻到了2012年5月。
綠城的初夏來得很急。
街邊音像店的音箱裡，《最炫民族風》和《愛的供養》輪番轟炸；公交車上開始出現拿著大屏智慧手機的人，手指在螢幕上一劃一劃，引得旁邊的人頻頻側目。
大人們見面，除了問一句“吃了嗎”，還會掏出手機：
“加個微信。”
“你也玩這個？”
“能發語音，方便得很。”
小學生關心的則是另外一個世界。
有人堅信年底會發生世界末日；有人炫耀爸爸的手機能玩《切水果》；還有人聲稱自己已經在《神廟逃亡》裡跑了幾十萬米，班上卻沒有一個人見過。
陳安岸十二歲了。
他揹著書包走進六年級三班時，教室後面的黑板上，已經用紅粉筆寫出了距離畢業考試還剩多少天。
“二十九天。”
張偉趴在桌上，盯著那個數字，神情悲壯。
“陳安岸，我們只剩二十九天童年了。”
“你上週還說有三十六天。”
“少一天，心就痛一次。”
張偉說完，偷偷從書包裡抽出半本《知音漫客》。
書還沒來得及翻開，教室門便被推開了。
原來的年輕班主任沒有進來。
走上講臺的，是一個頭發花白的老太太。
她姓嚴，五十八歲，已經退休了兩年。聽說年輕時帶過好幾屆畢業班，是雙龍小學出了名的“鐵班主任”。
這次學校專門把她請了回來。
原因也不復雜。
這一屆六年級模擬考試成績太差。
前兩年，學校為了吸引年輕教師，招進來不少剛畢業的大學生。有的課件做得漂亮，有的上課會放電影，有的還能跟學生聊網路遊戲。
孩子們很喜歡。
成績卻一路往下掉。
。”鎮坐“來回師教老的驗經有個幾讓，師教班業畢整調時臨能只校學後最，次十幾響能天一話電的室公辦長校。了住不坐於終們長家，月個一下剩只初升小離看眼
。班全遍一了看先，上臺講在放案教把師老嚴
”。嚴姓我“
。字”嚴“的正端個一下寫上板黑在，筆起拿
”。們你帶我由，天九十二後最“
。塞了塞面下本課往畫漫把悄悄偉張
：道說淡淡只，音聲高提有沒師老嚴
”。來上臺講放，書的面下屁，學同個那窗靠排三第“
。偉張向看刷刷齊班全
。住僵偉張
”。書是不那，師老“
”？麼什是那“
”。墊坐“
。聲了出笑住忍沒人有裡室教
。他著看師老嚴
”。坐坐也師老讓，來上拿該應更就，墊坐是然既“
。去上了送》客漫音知《把，臉著紅好只偉張
。裡屜進放書把只，人訓有沒也，撕有沒，頁兩了翻師老嚴
”。取來後以束結試考業畢“
”？呢了忘我一萬“
”。要重麼那的想你有沒它明說就那“
。團一了皺經已臉，時位座到回偉張
。來起了快然忽子日的班三級年六，起天那從
。鐘分十二前提讀早
。子卷張一加增午中
。下留續繼人的完正訂有沒題錯，後以學放午下
。遍一講新重生學讓，開攤題錯把，地字名個一字名個一，邊臺講在坐是只。子桌拍很也，人罵不師老嚴
。鏡眼推推就，去過混矇想誰
”。想得懶是你，會不是不你“
。路讓試考業畢為始開也課育的本原
。練訓一統了改活由自把是只，程課消取有沒校學
。坐起臥仰和繩跳練再，圈兩跑班全讓先課上次每。大很門嗓，歲多十三，雷姓師老育
”！學數文語有只得覺就試考聽一別“
。子哨吹下蔭樹在站師老雷
”！條辣吃，水汽喝，的不跑！數分是也“
。一一的上臉，時邊他過跑偉張
：道喊師老雷
”！跑得不捨是你，不跑是不你！偉張“
：駁反頭回要還，氣下接不氣上得偉張
”！我得不捨都斤一每的上我，師老“
。片一笑時頓上場
。圈半後最了完跑他陪步腳慢放卻，”貧“句一了罵，住忍沒也師老雷連
。間時息的剩僅家大了則課機微
。道味的洗一著帶總上，和溫話說，業畢學大剛，花姓師老機微的來新
。盤鍵拍力用生學怕最他
：叨念地疼心邊一，啟重邊一，去過走步快刻立會都他，了機宕腦電的誰
”。騰折起不，大還們你比紀年機些這，點一輕“
。子卷學數做鐘分十出拿要也後最課機微，求要校學照按
。鐘分五留多會都師老花，完做子卷次每可
”。錯不現表天今“
：道說聲小，上臺講在站他
”。們你識認不我，現發師老課巡被，掉關音聲。戲遊的帶自統系玩以可，鐘分五後最“
。來起呼歡刻立班全
。樂快的侈奢點一後最前業畢了竟，牌紙和雷掃的鐘分五那
。天九十二
。天八十二
。天七十二
。小天一比天一字數的上板黑
。亮發得照被樹樟香的外窗見看會，頭抬爾偶岸安陳
。來進飄戶窗著隔聲笑，跑瓶膠塑著追在仍子孩的級年低，邊場
……
。家到回岸安陳，後學放
。間兩了擴，面門間一的來原從經已店的家陳，去過年三
。”婆老強大陳“再很經已，慧沈起提人的裡場市。車貨送輛三著養還面外，工卸裝的定固了僱裡庫倉
。闆老沈都家大
。etoN星三的久不買剛臺一著拿裡手，上發沙在坐正慧沈，裡廳客
。冊賬小本一像裡手在拿，人驚得大幕螢機手臺那
：穩又快又速語，鍵音語信微住按
