雲南回來後的第三個月,那場只出現過一次的雪夢,開始反覆回來。
那三個月裡,我和林照幾乎沒有談過綠淵。
她恢復工作,把母親留下的東西重新分門別類;我回隴西陪母親住了半個月,把祖父木箱裡最後幾張發黴的紙曬乾。我們都像在努力把生活塞回原來的軌道。
可陳野不一樣。
他沒有“原來的生活”。他會突然問我身份證為什麼能證明一個人是一個人;會在飯店盯著一家三口看很久;也會因為發現自己討厭香菜而高興一整天。對我們來說無聊到不能再無聊的事情,對他卻像第一次擁有。
陳野把一個原本抽象的問題變得越來越具體:一個人的身體、臉,甚至最早的念頭都可能來自別人,可如果他後來會害怕、會喜歡、會自己做選擇,我們還能只按“來處”給他下定義嗎?
我沒有答案。
冰下王庭似乎有。
夢裡沒有人。
只有一片沒有盡頭的白色荒原。風從黑色山脊間穿過,捲起雪粒,像無數細小的骨灰。
我站在冰川中央。
腳下透明的冰層下,埋著一座城。
城牆。
宮殿。
街道。
甚至還有人。
成千上萬的人站在冰層下面,仰頭看著我。他們臉上都有眼睛。
但沒有嘴。
每當我試圖看清他們時,整片冰川就會發出一聲沉悶的震動。
咚。
咚。
咚。
第三聲之後,冰層裂開。一個人從裂縫裡爬出來。他沒有穿古代衣服。也沒有任何怪異的地方。只是一個二十多歲的年輕男人。
普通短髮。
普通面孔。
就是雲南回來那天,在汽車玻璃倒影裡問我“人第一次活著應該先做什麼”的那個傢伙。
蜃。
或者說。
。字名個一了取他給來後我。分部一的蜃於屬經曾
。野陳
。陳姓該不來本實其
”?姓有要定一是不是人“:我問他可
。有數多大說我
”?姓你跟能不能我那“:問他
。便隨說我
:說他?”野“麼什為。野陳他,我訴告天二第。上晚一了想他是於
”。家沒我為因“
”。野的外野“
。我著看裡雪在站他。來出爬中裂冰從野陳,裡夢。孩小的字名取己自給會學剛個一像更。在存異詭的年千幾了活個一像不都點一由理個這
。是都渾
”。去別“
。說他
”?哪去“
”。門籍削“
”?裡哪在門籍削“
。手抬野陳
。下腳的我向指
。手起抬時同人的有沒有所。中城古座那下層冰
。向方個一同向指
。央中市城
。殿宮黑的大巨座一
。端頂殿宮
。了亮又星裂,外之徽星舊
。暗全位星的本原
。發在星裂有只
:問我
”?麼什是底到星裂“
。久很了默沉野陳
:說後然
”。門是不“
”。口出是“
。了醒我
。晨凌是還外窗
。”察觀便方較比“裡這我說是由理。市城的己自回刻立有沒,後以來回南雲從們我。上發沙廳客在睡照林
。麼什察觀問我
:說
”。陳昭變然突會不會你察觀“
。系日地在存否是近附知夠能則照林。憶記的己自於屬不見夢爾偶始開我。化變些一了現出都上人個兩們我,後以淵綠從自。道知也己自上際實
。野陳是的怪奇最
。有沒初最至。的正真有沒他
。絡聯的日地與影舊分部大了斷切經已他,後以淵綠
。結:詞的現出很個一到找,錄舊燈司遍翻照林。久越來越得留停夠能他,移推間時著隨可。現出反璃玻者或面水、面鏡過能只仍他,候時數多
。始開新重天那字名有從像更,借是不也,活復是不。與形的己自於屬只出長後最,”實“點點一被會影,住記人個一同作當續持人活被又,名姓定固了有間在果如,後以籍離影舊主無
。秒幾有只始開最
。鐘分一來後
。鐘分十
:句一了問後完吃然雖。麵碗整一了完吃裡房廚家我在坐至甚他,次一近最
”?菜香吃要麼什為人“
:說我
”。歡喜人有“
。秒幾了想地真認常非他
”。人是不我那“
:說邊旁在照林
”。了多強昭陳比你,點一這菜香吃不憑單“
。我著看候時的話這說
。理沒我
。上早天那
。現出有沒卻野陳
。子鏡
。璃玻
。面水
。次幾好了喊我
。應回有沒都
。點九午上到直
。了響話電的照林
。碼號生陌個一是
。了變慢慢臉,後以通接
。話電掉掛
:問我
”?誰“
”。師老的川冰究研個一“
”?識認“
”。料資衡玄過查媽我幫前以“
”?了麼怎“
。機手啟開照林
。裂的形剛剛道一有央中。壁冰白藍的大巨片一是遠。川冰原高於攝拍片照。片照張一來發方對
。深裂
。牆石黑截一出
。圖星著刻上牆石
。大放我
。在還徽星衡玄的悉本原
。置位的星裂出多又,側外最可
。法排套那裡圖舊是不
。的去上補來後像
。了見看也照林
:說只,數沒
”。顆一了多“
:說照林
”。的拍前天四是片照“
”。天昨“
”。聯失隊察考支整“
。話說有沒我
。中反壁冰。邊右最片照在為因
。人個一著站
。員隊察考是不
。們我看片照著隔正。套外黑通普著穿他
。野陳
* * *
。布紅的換新著繫前,人石小的五清不看得化風座一有只,廟有沒口村。石扁著頂屋,壘塊石用子房,人戶幾十有只子村個那後最上線雪
。篷帳頂那開掀許不,頂一多人比篷帳現發晨早天二第若,三第;答不,名全外篷帳在人有見聽裡夜,二第;伴同數裡地雪在不,一第:矩規條三有川冰進,們我訴告人老
。麼什為問我
”。了它見看你道知就它,掀一你。的住人的你著跟給是,的住你給是不的來出多“:說人老
。子本進記矩規條三把只,問追有沒也,笑有沒完聽我
。信不信我問照林
”。下留會才矩規,價代過付人有。因原有該總,話句一同複重都人代幾但。清不說“:說我
。來下了記真認也話的誕荒種這連己自幸慶次一第我,時篷帳的認承人沒頂一出多的真地營來後
。城古有沒上圖地地當。區人無片一的界脈山崙崑與北西藏在點地
。址有沒
。川冰片那。號編川冰個一有只。路道式正有沒至甚
。川臨周者學川冰的絡聯照林。力費始開都話說連後最,爬高往路一車野越,遠很鎮城的近最離距
。大不模規隊察考聯失支那。查調川冰部西次多過與參。下上歲十六
。導嚮地當名兩。導嚮和手助、員人研科括包員
。繪測行進隙裂新的形融消川冰對劃計原們他。師影攝片錄紀名一及以
。晨早天六第
。斷中絡聯話電星衛
。上晚天當
。震常異次一到錄記站象氣自
。震地是不
。久很了續持震
。天二第
。域區陷塌的米百近徑直個一現出央中川冰示顯遙星衛近附
。進試嘗隊援救
。崩雪遇遭次三續連但
。尋搜止停終最
:川臨周問我
”?照林找麼什為“
。片石的出取裡冰從剛塊一著拿中手員隊個一中其。開裂經已川冰的後。前地營在站員隊名七。晚一前聯失於攝拍片照。片照張一另出調裡腦電從人老
。上片石
。字個兩著刻
。字漢是不
。字文衡玄是








