創作說明
本作品為虛構小說。文中涉及的歷史關聯、民俗儀式、遺址傳說、人物與組織均為文學創作；現實地名僅作為故事背景，不對應或影射具體民族、宗教、群體及真實歷史習俗。
＊ ＊ ＊
祖父下葬後的第七天，我在他的舊木箱裡發現了一扇門。準確地說，是一張畫著門的羊皮紙。紙已經發黃髮硬，四角捲曲，邊緣留有被火燎過的黑痕。上面沒有地圖，只有一座孤零零的石門。
門扇緊閉，左右立著兩個人身鳥首的怪物，頭頂懸著七顆排列怪異的星。石門下面，用硃砂寫著一行小字：晦日入山，聽水尋門。見燈莫近，聞鈴莫回。我一眼便認出那是祖父的字。祖父叫陳守年，是村裡出了名的怪人。
我們村辦喪事，老輩人留下的規矩很多。祖父死後，靈堂在堂屋停了三日，門檻外撒了一道灶灰，灰裡壓著五帝錢和桃木屑。村裡掌事的老人說，人死頭七要“回煞”，家裡人不能把門關死，也不能讓貓從靈前過，更不能在子時以後直呼亡者姓名。
母親嘴上說這些都是舊講究，夜裡卻還是照規矩給祖父留了一碗涼麵、一盞清油燈。
幾天前的頭七那晚，油燈滅過一次。沒有風，燈芯卻像被什麼東西捻住，先縮成一點青火，再“噗”地黑下去。母親讓我添油，我蹲下時看見供桌下面多了幾粒青灰色細砂。那種砂我後來才想起，和父親失蹤後鞋底夾著的一模一樣。
祖父生前最煩別人碰他的舊木箱。小時候我有一次趁他下地，把箱鎖撬開一道縫，他回來後沒打我，只把我領到院牆根，指著祖墳方向問：“人為什麼要有墳？”我說死人住的地方。他搖頭：“墳不是給死人住，是給活人記路。人有來處，鬼才不敢亂認。”
那時我只覺得他神神叨叨。父親失蹤以後，我更厭惡這些話。我寧願相信父親是掉進山溝、被洪水沖走，甚至寧願相信他拋下我們去了別處，也不願承認祖父口中的“門”“燈”“守門人”可能是真的。
因為一旦它們是真的，就意味著祖父明明知道父親去了哪裡，卻讓母親等了十九年。
所以我開啟木箱，並不只是為了找一個答案。很長一段時間裡，我其實想證明祖父錯了。
年輕時，他做過地質隊的嚮導，走過西北很多無人區。後來地質隊解散，他回到隴西老家，再也沒有離開過村子。幾十年間，他幾乎不與人來往，每到農曆七月最後一天，便會獨自進入村後的黑羊山，天亮之前才回來。沒人知道他去做什麼。父親曾經跟蹤過他一次。
那一年我九歲。
父親在七月末的一個夜晚失蹤了。村裡人找了整整半個月，只在黑羊山北坡找到他的一隻右腳膠鞋。鞋尖裹著發黑的泥，鞋底縫裡嵌著幾粒青灰色細砂，而黑羊山周邊多是黃土。母親一直把那隻鞋收在家裡。另一隻左腳鞋始終沒找到；我記得它鞋底前端早被鐵釘刮掉過一塊，缺口像半個月牙。祖父從那以後，再也沒有當著村裡人的面進過山。
後來我才知道，每逢晦日後半夜，他仍會悄悄出門，只是換了路，也再不讓任何人看見。父親失蹤後的十幾年裡，我問過祖父無數次。每一次，他都只說同一句話：
“你爹去了不該去的地方。”
臨死前，他已經說不出完整的句子，只死死抓著我的手腕，指甲幾乎嵌進肉裡。
“別……讓他們……點燈。”
我以為那只是老人的胡話。直到我在木箱夾層裡發現羊皮紙，以及一把從未見過的青銅鑰匙。鑰匙有半個手掌長，通體烏黑，柄部鑄成一隻閉著眼睛的人面。人面的嘴裡含著一枚銅鈴。
鈴鐺只有指甲蓋大小，沒有鈴舌，搖動時卻能聽見極輕的聲響。不像銅片碰撞，更像有人在很遠的地方嘆氣。木箱裡還有一本祖父的筆記。前面大多是天氣、農事和藥方，直到最後二十多頁，字跡才突然凌亂起來。
“山中不是墓。”
“先人守門，不為守財。”
“城還在下面。”
“守門陳氏，出自玄京罪民。”
“守年若死，門不可無人看守。”
最後一頁被整張撕去，只剩裝訂線旁殘留著三個墨字：
無燈城。
。太的底地拜只，地天拜不們他。族部老古的來遷方西從支一有曾地此，前之漢秦傳相。山明晦稱古山羊黑。說傳的怪奇段一了現發，裡志土鄉的寫編間年國民本一在是倒。載記的”城燈無“或”京玄“到找有沒，獻文方地和誌縣遍查我
。紅出夜七續連裡裂，裂開石山。震大生發中山，後年數。蹤無失消馬車同連人有所，山羊黑進隊軍朝王支一，來後。市城的夜黑有沒遠永座一達抵到直，走行下向續繼是而，天昇是不後死人信相們他
：碑石塊一下立口山在並，民村圍周走遷，山封府，後此。來回一無人的去進，探查人派員方地。典大基登行舉在正城都的見不看座一有彿彷，聲之鼓鐘來傳下地見聽姓百近附
