我沒有按照原路返回。街道兩邊不斷有人影走出，我只能沿主路向城市中央奔跑。那些無臉人並沒有追趕，只是站在門前，捧著燈，身體隨著鐘聲緩慢轉動。無論我跑到哪裡，他們都始終面向我。第四聲鐘響後，街邊一些燈亮了。
不是火焰。
燈中浮現出暗紅色的光，像凝固的血被從內部照亮。光線所到之處，房屋牆面上出現了大量影子。奇怪的是，那些影子並不屬於街上的無臉人。影子有的在逃跑，有的跪地求饒，有的舉刀砍向身邊的人。
它們無聲地重演著玄京最後一夜發生過的事情。一戶人家的牆上，一名母親將孩子塞進水缸，隨後用石頭結束了自己的性命。城門附近，士兵列成一排，將試圖出城的百姓推入火坑。更遠處，一群祭司抬著巨大的銅燈，從街道中央走過。銅燈中似乎蜷縮著一個人形的東西。
我不敢多看。
主街盡頭出現一座石橋。橋下不是河，而是一條深不見底的裂谷。裂谷對面矗立著圓形宮城，宮牆上密密麻麻地開著數百個孔洞。每一個洞裡，都放著一盞燈。幸好那些燈尚未點燃。石橋中央躺著一個揹包。
現代登山包。
揹包表面已經落滿灰塵，但款式和材質都不超過二十年。我蹲下拉開拉鍊，在裡面找到一隻生鏽的手電筒、幾節腐爛電池，以及一頂深藍色舊帆布帽。帽簷內側用線縫著“陳建國”三個字。
那是父親的名字。
我沿橋面繼續尋找，在橋墩後發現了一個臨時營地。地面上擺著空罐頭盒、燃盡的蠟燭和一本被油布包住的筆記。
第一頁寫著日期。
那是父親失蹤後的第二天。我坐在地上，翻開筆記。
父親的字我認得。他上學不多，寫字總喜歡把“口”收得很小，把“山”的中豎拉得很長。九歲以前，他在家給我作業簽字，我嫌他的字不好看，還偷偷模仿父親的簽名。
後來他失蹤，我卻把他寫過的每一張紙都留了下來：舊電費單、給母親的買菜條、我一年級課本扉頁上的名字。
十九年後，在一座不存在於史書裡的地下王城裡，那些歪斜的字忽然又擺在我面前。
我第一次真正意識到，我來這裡並不全是為了“真相”。真相只是一個體面的說法。我想找的是父親。哪怕只找到一塊骨頭、一件衣服、一句能夠證明他不是主動離開的遺言，都比“失蹤”兩個字強。
失蹤最殘忍的地方，是它不給活人一個可以恨、可以哭、可以結束的東西。
“我跟著父親進入山洞。他發現我以後非常憤怒，逼我立刻回去。”
“石門開啟後，我趁他不注意進了通道。”
“父親沒有跟來。他站在門外罵我，說陳家的人不能一起下去。”
後面幾頁記錄了他進入地下城的經過，與我所見大致相同。直到第十一頁，字跡突然亂了。
“我在城裡見到了爺爺。”
“他死了三十年，卻站在街邊叫我的乳名。”
“我知道那不是他。”
“可它知道只有我和爺爺知道的事。”
父親沒有在這裡寫“鬼”，也沒有寫“魂”。只在旁邊重重畫了一個圈。
再下一頁，他畫了一塊殘牌。牌上有“陳”字，旁邊原本還有一個符號，被他自己塗掉了。
“王宮裡的東西叫我王裔。”
”。信不我“
”。是全外門，匙鑰走拿人輕年個一。畫舊段一了看我給它“
”。清不看臉“
。來裡哪從竟究家陳寫有沒也，誰是離昭寫有沒親父。快越來越得翻我
。子句的短越來越下留只他
”。宮王了去我“
”。人的等要它是不我，說西東的面裡“
”。著活還親父我為因“
”。我要不它“
”。等能己自說它“
”。子孩的我等“
。頁紙破劃乎幾鋒筆，裡這到寫
”。起不對，子兒“
”。了去不回我“
”。燈點要不“
。束結此到記筆
。京玄釋解我替有沒它
。們我開離願自有沒他；裡這了到走實確親父：事件兩了明證至卻
。橋過續繼我讓夠足經已這，說來我的時那對
。聲鈴來傳方後橋
”。叮“
。同相全完鈴的上匙鑰銅青與
。去看頭回我
。廓的他得認仍我，年幾十隔相使即。憊疲是滿上臉，白花經已髮頭，套外藍深著穿他。人男個一著站端一另的橋
”？爸“
。答回有沒人男
