石階比我想象中更長。我每隔兩百級就在牆上畫一道短線，既記層數，也給自己留退路。下行一千多級以後，氣壓開始變化，耳膜隱隱作痛。我回頭照向上方，入口早已消失在黑暗中。石階兩側的青銅燈越來越多。
那些燈造型各異，有的像跪著的人，有的像張嘴的獸，還有一些被做成嬰兒形狀。燈芯從它們的頭頂、眼睛或者嘴裡伸出來。我儘量走在石階中央，不去觸碰任何一盞。下降約兩個小時後，前方出現了一座石亭。
亭中坐著一個人。
我立刻停住。
那人背對著我，穿著一件灰色長袍，頭髮垂至腰間。他一動不動地坐在石凳上，面朝石壁。我將手伸向腰間的工兵鏟。
“有人嗎？”
聲音傳過去，沒有回應。我等了很久，慢慢繞到側面。
那不是活人。
是一具乾屍。
屍體皮膚緊貼骨骼，雙眼被黑線縫住，嘴巴大張著。它的舌頭被拔掉，口中塞著一枚青銅片。我戴上手套，將銅片取出來。正面刻著一個古老的“臣”字，背面則是一行小篆：奉王命下城，永不得回首。
乾屍腳邊散落著數枚竹簡，早已腐爛，只剩一隻陶罐儲存完好。罐中放著一卷薄如蟬翼的絲帛。
我展開絲帛。
上面的文字比小篆更古老，其中夾雜著大量我不認識的符號。好在旁邊有人用後世文字做了批註。那批註竟是祖父的字。
“玄衡王朝，存續百餘年，正史無載。”
“末王名昭離，遷都地下，號玄京。”
“城中百姓數萬，一夜之間盡入地門。”
“史官稱避戰亂，實為……”
後面的字被大片暗褐色汙跡遮住。
我用燈照了照。
那不像墨。
更像血。
帛書下方畫著一幅簡略地圖。石階盡頭連線著一座龐大的地下城市，城市中央是一座圓形宮殿，四條主道向外延伸，佈局如同一隻睜開的眼睛。我在地圖邊緣看見了一個熟悉的符號。
陳。
準確地說，是陳姓最古老的一種寫法。旁邊注有兩個字：
守門。
祖父來過這裡。
他不僅來過，而且曾經走到了地下城。
我繼續向下。
：字個四了刻人被上背的他。朵耳住捂手雙，央中路在跪一有。西東的後看頭回敢不也，亡死到直彿彷，方下向朝都臉的人有所。勢姿的爬攀上向著持保人有還，地在臥俯的有，著坐牆靠的有們他。多更現出始開側兩梯階，後亭石過經
。死即響鈴
。鈴小的上匙鑰銅青住按手抬我
。響有沒它
。聲步腳陣一來傳後見聽我，時這在就可
。慢很
。階一
。階一又
。來下跟階石著沿在正人有
。轉地猛我
。化變何任有沒，勢姿的來原持維仍乾些那。梯階的空亮照燈頭
。了止停聲步腳
。音聲起響又後，步幾十出走剛。下向轉次再，鐘分一近將了等我
。步腳是不次一這
。啞嘶的後傷嚨著帶，促急、重。息的人男個一是
。音聲個那得認我
。聲哨的微輕種這出發會都時氣他，天冬到每，後以好病。炎肺的重嚴過患親父，候時小
”？爸“
。口開識意下我
。後背我在站就親父彿彷。了近更我離聲息
”。頭回別“
。說朵耳的我著音聲個一
。住僵渾我
。音聲的父祖是那
。震輕輕鈴銅的上匙鑰，著接
”。叮“
。門城的大高座一現出方前。頭盡了到於終梯階，後鐘分數。階石下衝樣一跑逃是乎幾，頭回有沒我。了失消息的後
。黑漆片一門
