我將青銅鑰匙插入機關，石門緩緩開啟。在縫隙剛夠容身的一刻，我擠了出去。門後階梯完全崩塌。石門合攏前，我聽見父親叫了我一聲。
不是名字。
是小時候他經常叫我的乳名。
我終於回了頭。
門縫中沒有怪物，也沒有紅色燈火。
只有玄京的街道。
陽光從不存在的天空落下，照在完整的城樓和屋簷上。街上人來人往，商販叫賣，孩子追逐，遠處的宮牆在晨光中泛著金色。父親站在人群中央，朝我揮手。
石門關閉。
鑰匙在鎖孔中斷成兩截。
＊ ＊ ＊
我醒來時，已經躺在黑羊山外的溝谷中。
天剛亮。
臥牛石後的裂縫消失了，取而代之的是一整面巖壁。山裡有過小規模塌方，地面裂開數道縫。我在溝谷裡躺了多久並不清楚，手錶停在凌晨四點十七分。
回到村裡後，我把那隻左腳舊鞋放到母親面前。她看見鞋底前端那塊半月形缺口，手指停了很久。
她沒有問我從哪找到，只回屋開啟一個用了很多年的鐵皮箱。十九年前從黑羊山北坡撿回來的右腳鞋，一直包在舊報紙裡。
兩隻鞋擺在桌上。右腳那隻的鞋底縫裡還嵌著幾粒當年留下的青灰細砂；左腳那隻則像在更深的灰裡埋過很久。尺碼、鞋帶孔和母親補過的線腳都對得上。
我不知道玄京裡的十九年對父親究竟意味著什麼。可至少，那隻十九年前沒能跟著他一起回家的鞋，終於回來了。
當天晚上，母親把祖父靈前留下的那盞清油燈又點了一次。她沒有按村裡的舊規矩招魂，也沒有燒很多紙，只盛了一碗父親以前最愛吃的臊子面，放在門檻裡面。“回來就吃。”她說。我知道她不是在等死人真的推門。她只是終於有地方安放這十九年。
第二天，她把父親兩隻鞋洗乾淨，送到祖墳，在祖父墳旁另埋了一個空衣冠冢。碑上第一次刻上父親完整的名字：陳建國。我看著石匠落下最後一鑿，忽然想起祖父那句話——墳不是給死人住，是給活人記路。父親終於有路回家了。
也正是在那天，我第一次不再恨祖父。不是因為他沒有做錯，而是我終於明白，守門這件事把我們家三代男人都逼進了同一種錯誤：總以為沉默是在保護家人。後來我決定把所有事寫下來，最早並不是為了給世人看。是因為陳家不該再靠一句“別問”，把災禍傳給下一代。
我整理了帶回來的帛書、竹簡照片和父親筆記。可奇怪的是，所有照片都變成一片漆黑，帛書離開防水袋後迅速氧化，不到半小時便碎成粉末。只有父親的筆記儲存下來。但其中關於玄衡王朝的內容正在逐漸消失。
最先消失的是昭離的名字，然後是玄京的地圖，接著是整段整段的文字。墨跡像被紙張吸收一樣，一天天變淡。
我憑記憶把經過重新寫了一遍。凡是隻來自壁畫、聲音或我自己推斷的地方，我後來都加了問號。
再往後，我確實查到一些零散痕跡：古銅器上的近似銘文、隴西突然出現的陳姓記錄、漢墓帛畫裡的七星和無焰銅燈。
它們能證明什麼，我不敢再像在玄京裡那樣，一口氣拼成一個完整故事。
半年後，黑羊山小震。地質勘探顯示山體下方曾有巨大空腔，隨後發生整體坍塌。那條入口我再也沒有找到。
陳家不再守門。
因為世上已經沒有門了。至少，我曾經這樣認為。直到第二年農曆七月晦日。那天深夜，我被一陣輕微的鈴聲驚醒。
”。叮“
。下床自來音聲
。狀形的兒嬰做被燈。燈銅青的過見未從盞一著放，方前印腳。邊旁置位的覺睡我在停，來出走深底床從，子孩的腳赤個一像。印腳的小很串一著留上面砂。砂細灰青的薄薄層一有只。鈴銅有沒也，匙鑰有沒底床。視檢下趴，燈啟開我
。字古個兩著刻口的它。揚上微微卻角，睛眼有沒上臉，盤燈著捧手雙兒嬰
。久很了認辨我
：是字個兩那
。陳昭
。起亮緩緩苗火的紅暗縷一，央中盤燈
。上牆在照火
：道說聲輕音聲的己自我用。邊耳的我近，頭下低子影那。子影大高的冠王著戴個一了現出卻上面牆。人有沒明明後的我
”。座一止不門地“
