那盞燈亮了三天。
第一天，我以為自己瘋了。第二天，我開始嘗試把它熄滅。第三天凌晨，一個女人敲響了我家的門。她說的第一句話是：
“如果你還想活著，就不要讓那盞燈照到你的臉。”
我站在門後，沒有立刻開門。
凌晨兩點十七分。
村裡已經沒有一戶亮燈。門外的人穿著黑色衝鋒衣，頭髮被雨水打溼，貼在臉側。她看起來大概二十七八歲，揹著一個很大的登山包，右手沒有拿傘，而是握著一截用黑布包住的東西。我隔著門問她是誰。
女人沒有回答，只抬頭看了一眼我二樓的窗戶。那裡透著暗紅色的光。正是那盞嬰兒銅燈。
“它已經亮多久了？”
“三天。”
她的臉色變了。
“你碰過燈油嗎？”
“沒有。”
“照過鏡子嗎？”
我愣了一下。
“什麼意思？”
她忽然退後一步。
“陳先生。”
這是她第一次叫出我的姓。
“現在把屋裡的鏡子全部蓋起來。”
“為什麼？”
“因為從第三天開始，燈照出來的東西，就不一定還待在牆上了。”
屋裡傳來一聲輕響。像有人用指甲敲了一下玻璃。
我轉過頭。
客廳牆上掛著一面老式穿衣鏡。現實裡，我站在門口。
身後空無一人。
可鏡中的我背後，站著一個孩子。
它沒有眼睛。
嘴角微微上揚。
。轉地猛我
。步一了走前向經已子孩的裡鏡，時頭回再。有沒都麼什裡廳客
。門開拉把一我
”。來進“
。聲撓抓來傳刻立下面鏡。子鏡住罩接直，布黑塊一出袋側包揹從，屋進衝時同的門開我在乎幾人
。啦刺
。啦刺
。璃玻刮甲指用面後布在西東麼什有像
。會理有沒人
。樓二上走直徑
”？哪在燈“
。去上跟我
”。誰是你我訴告先你“
。上梯樓在停
。我看頭回
”。照林“
”？照個哪“
”。照的明照“
。燈銅紅暗盞那裡間房眼一了看我
”。利吉麼怎不字名這“
。去過了看也
”。利吉不實確，裡眼家陳們你在“
。住停下一我
”？家陳道知你“
。答回有沒照林
。字古個兩的口燈銅見看，邊桌到走
。陳昭
。久很了默沉
。案圖的整完枚一是而。痕疤然自的下留口傷是不。疤的怪奇很道一有，心掌的。套手手右掉摘後隨
。星顆七
。樣一模一的上門石山羊黑與式方列排
”？吧對，個這過見京玄在你“
。著盯我
”？誰是底到你“
。套手上戴新重照林
”。人的白明弄事把不得不以所，多太人死裡家，樣一你和個一“
。個兩中其了出認我。字古個三有面下睛眼。睛眼的著閉隻一出認辨能仍央中但，重嚴常非得蝕腐被牌銅。牌銅青塊半著躺面裡，啟開蓋盒。盒屬金個一出拿中包揹從
