“誰都別回答。”
我說得很快。
院子四周的腳步聲已經到了門檻後。
可沒有一個“人”真正走出來。
每間房門都開著。
鞋尖朝著院子。
那種感覺很怪。
像有上百個看不見的住客正站在門口，看著我們。
等待四個新來的客人報上籍貫。
扎麗娜盯著木牌。
“也許只是登記。”
林照看她一眼。
“你可以先試。”
扎麗娜沒理她。
她拿出手電，照向離得最近的一間房。
土床上有一張已經發黑的席子，牆角留著一個泥制水壺。床邊的鞋很舊，是一雙軟底皮靴，鞋面上縫著幾乎脫落的紅線。
沒有屍體。
沒有行李。
只有鞋。
我繞到門口，沒有跨進去。
牆上有刻字。
不是墓誌。
更像旅店住客隨手留下的痕跡。
某年某月，從某地來，去某地。
扎麗娜逐字辨認。
“這一個說他從粟特某城出發，往東。”
“這個是商人，帶兩匹馬。”
“這個……只剩下名字。”
。塗的上牆館旅世後像，字文著疊字文上牆
。對不越氛氣，看下往越可
。錄記常正是都初最
”。來地某自“
”。去地某往“
。子句的別現出始開來後
”。行再可不，病“
”。走先伴同“
”。家回信帶請“
”。北路於埋“
”。忘未我告，在尚若母“
。淺最行一後最
。字個幾有只
”。下留鞋“
”。走我替“
。沒久許，完唸娜麗扎
。靴皮雙那邊床向看我
”。品葬陪是不鞋以所“
”。標路是能可“
。來起站娜麗扎
”……法做的裡這但，來起絡聯亡死、程旅和鞋把會也化文徙遷多很。上損磨底鞋在留以可都，走裡哪往，遠多了走人個一。是只不的表代鞋，行旅途長代古“
。下一了頓停
”。了一統太“
”？收門專人有“：問照林
”。定規像更“
。號編間房給始開們我
。東往西從層二，西往東從層一
。題問了現發先娜麗扎，時間七十三第到號編到想沒，查檢複重不了為是只來本做樣這
”。對不量數“
”？對不麼什“：頭抬我
”。間多十二多最側一這，看面外從們我“
。圖草面平的畫剛開翻
。延前往在還道廊且而，間七十三過走經已們我可
。看頭回照林
。廓糊模個一剩只得遠經已梯樓
”。來又“
。化變形地或關機的確明隨伴常通裡那但，常異間空的似類過現出也裡蹟下地的前此
。靜安更站驛座這
。截一了”長“面外比悄悄是只它
。退路原個四們我，記標個了做我
。門的有沒來本個一現出上牆，時間九十二第到退果結
。鞋布帆白雙一是裡門
。葉半上紀世十二概大代年
。片照黃發張半著邊旁鞋
。去過照電手用娜麗扎
。前山雪在站人個七裡片照
。隊察考年4391
。滯一吸呼
。置位致大的臉張六中其出認即立，片照的裡件郵過見我
。側右最在站人個七第
。孔面人國中
。鏡眼框圓戴，瘦很子個
：句一著寫筆鉛文中用後背片照
”。西向日明，宿暫某沈“
。掉糊漬水被字個一後字名
”？人個七第“：問照林
”。能可很“
。跡痕接直的年4391到找裡驛歸在就快麼這到想沒我
。頭箭的開離道六著刻還上牆間房，是的服舒不人讓更
。頭箭有沒道七第有只
。鞋隻一是的之代而取
。號符那著盯娜麗扎
”。裡這在停路的人個一有至裡人個七，說是就也“
。機手起收他讓刻立有沒娜麗扎
”。大放人個七第把“
。大最到拉片照把我
。牌屬金形圓塊一著掛前人男國中見看能仍但，差很素畫
。字是不上子牌
。東朝尖鞋，鞋隻一是
。問照林”？記標的驛歸“
”。記標行通像更“
。面牆間房看去又娜麗扎
。七：字數文中的小很著刻邊旁，案圖形鞋的樣同個一有然果，置位的眼起不最頭床在
”？間一這過住都人個七“
”。字名的字文同不個六有還裡這“，角牆著指我”。不“
。”隊人七“支一待接覆反代年同不在像間房
。七是都數人，裡這到來人批一每
。來方西從人有，來方東從人有
。人軍是顯明組一有還，者學像人有，旅商是人有
。向方去離有沒都面後人個七第組一每，是的怪奇更
。鞋有只
”。下留個七第“：說聲低娜麗扎
”？矩規破麼什“：眉皺照林
。道知人沒
。料資的年4391起想卻我
。人個六剩只來後錄記實現
。蹤失純單人個七第是不
。了掉削被都憶記的”行同人個七第“於關有所是
。人個一下留裡伍隊支某從會就，間時段一隔每站驛座這許也
。機隨是不
。的”鄉無“近接最個那下留是而
。野陳向看時同個三們我讓測猜個這
。現發刻立野陳
”？我看又“
”。個七第像別特在現你“：道照林
”。個四有只們我“
”。鬼鬧會不就數算會是要則規“
。駁反沒野陳
。向方了轉慢慢時話說們我在，記標形鞋隻那上牆為因
。東朝從
。西朝變
。下拍片照把我
。失消經已房間那，時頭回再，門房出退們我等
。起一在挨新重間十三第和九十二第
。過現出未從它像
。在還片照裡機手我但
。在還時暫至
。間幾了看又個四們我
。驚心越看越
。譜離得大度間房
。旅商代古於屬顯明鞋些有
