“我不收錢。”
“那要什麼？”
“一段你已經有的來處。”
陳野皺眉。
“我沒有。”
“你有。”
攤主抬起手，指了指他的胸口。
“你來到這個名字以後，第一段真正屬於你的記憶。”
陳野沒說話。
陳野後來告訴我，那一刻他腦子裡立刻浮出一個畫面。
很普通。
甚至不值得記。
雲南回來以後不久。
他第一次真正住進我家。
那天夜裡下雨。
他不知道人為什麼一定要睡床，坐在沙發上坐到凌晨。
我半夜出來喝水，看到他還坐著，問了一句：
“你不睡？”
他說：“睡哪？”
我指著客房。
“那間啊。”
陳野問：“以後都能睡？”
我當時困得眼睛都睜不開。
“廢話。”
“你住這兒，不睡這兒睡樓道？”
那一刻沒有燈。
沒有儀式。
也沒有誰宣佈什麼。
。話句那得記總來後野陳可
。兒這住你
。他著看主攤
”。段這就“
”。我給“
”。年個整一你給我“
。邊桌到放慢慢手的野陳
”？忘會我，後以了換“
”。然當“
”？呢昭陳“
”。會也“
”？麼什為“
”。你於屬只不憶記段那為因“
。牌泥著盯野陳
。年個整一
。母父
。生出
。道街
。門家
。通普太說來人別對西東些這
。耀炫來出拿會人沒到通普
。有沒都件一他可
”？嗎半一換只以可“
。聲出笑主攤
”。個半買能不鄉故“
。手抬野陳
。牌泥的門著畫塊那到尖指
。暖很
。來進拿下太從剛像
。面畫幅一現出的真裡子腦他，間瞬一
。子院的小很座一
。高不牆院
。的木是門
。字名個一喊人有面裡
。野陳是不
。己自在是那，道知他可
。味菜飯了到聞至甚他
。來出裡屋從人有
。人個一
。清不看臉
：說他對
”？了來回“
。下一了停吸呼的野陳
”。看“：說聲低主攤
”。始開個一缺是只你“
”。你給以可我“
”。你認會也路歸，後以此從“
”。回可方地有也，了死你“
。他了中擊話句一後最
。牌泥著看野陳
”？換麼怎要我“
。針細一出拿主攤
”。下一扎上指手在“
”。滴一滴“
”——說後然“
。完說沒話
。來過飛邊旁從壺水屬金隻一
！砰
。袋腦主攤中正
。地一了翻時同瓶璃玻、盒木、牌泥
。住愣野陳
。外米三在站照林
”。的砸我“
。腕手野陳住抓把一，來過衝經已娜麗扎
”！走“
。頭抬慢慢上地從主攤
。有沒頭額
。了裂卻臉
。下到裂心眉從，皮人的去上層一像
。有沒裡裂
。路的延向方同不向條一又條一有只
。了停時同音聲有所場市
。頭轉起一人個百幾
。們我向看
。白發臉娜麗扎
”。野陳“
”。了賣己自把點一差才剛你“
