門裡的孩子聲音消失。
鍋蓋聲也停了。
整條巷子一下變得非常安靜。
老人臉上的表情還維持著剛才那種家常的不耐煩。
可眼睛變得空。
“記錯了。”
她說。
“人會記錯。”
扎麗娜搖頭。
“我會。”
“我外婆不會。”
“她知道我幾歲搬家。”
老人沒有說話。
“你不是她。”
“我當然是。”
“那你叫我小名。”
老人嘴唇動了動。
沒聲音。
扎麗娜眼淚還在往下掉。
臉上卻慢慢平靜。
“你們能拿我的記憶蓋房子。”
“能拿她的臉。”
“能拿聲音。”
“但你們沒有活過那些日子。”
藍門後面的燈突然暗了一半。
老人低聲道：“房子是真的。”
“至少今晚是真的。”
“你進去，它就可以一直在。”
。看娜麗扎
”？麼什要“
。了笑人老
。婆外裝再不於終
”。西東點一“
”？麼什“
”。家的面外“
。眉皺我
。娜麗扎向看人老
”。掉忘罕爾馬撒個那在現把你“
”。你給遠永就街條這“
”。來回會也候時的輕年親母你“
”。拆會不校學“
”。死會不婆外你“
”。在都西東的開離有所“
。口門在站娜麗扎
。話說有沒久很
”？思意麼什是，在現掉忘“：問然忽野陳
。他看人老
”。的來後要不是就“
”？友朋的來後“
”。要不“
”？作工“
”。要不“
”？人的裡這“
。照林和我指野陳
。笑人老
”。要不也“
”。家留只“
。想了想野陳
”。家是不那“
。了變次一第臉人老
”？嗎家有你“
。答有沒野陳
。諷譏上帶氣語人老
”？家是麼什說敢也，人的來有沒個一“
。步一前往刻立我
。用不意示手抬卻野陳
。人老的裡門著看他
”。來出得看才我以所，有沒我“
”。來後有沒裡這你“
”。前以有只“
”。住直一能不前以“
。他看頭轉娜麗扎
。常平很神野陳
。事的白明想剛己自件一說在是只像
。默沉人老
。化變小細現出始開子屋的後門藍
。褪紙牆
。開裂邊桌
。暗忽明忽燈
。上追然突間時被像，家舊的整完還才剛
。眼一後最了看娜麗扎
”。來回想很候時小我“
。問人老”？呢來後“
”。了來回的真我來後“
”。是才裡這“
”。是不“
。淚眼掉娜麗扎
”。子兒他換經已闆老店淋淇冰家那候時小，難車停下樓，壞候時有水熱的裡家，我罵會親母我，去回在現我“
”。完不都“
”。方地的人活是那但“
。著看人老
”？呢婆外你“
。停了停娜麗扎
”。了死“
。聲裂碎的輕很陣一起響然突裡子巷，後以口出說字個兩這
。塌子房是不
。裂遠在璃玻像
。落剝始開皮的上臉人老
。有沒面下
。沙黃層一是只
”？得捨你“
”。得不捨“
”？來進不麼什為那“
”。著活還於等不，得不捨為因“
。轉娜麗扎
”。走“
。子巷開離起一個四們我
。頭回人有沒
。聲哭的孩小來傳然突後，米十五約大出走
”！婆外“
”？哪去你婆外“
。下一了停步腳娜麗扎
。手的住握照林
。話說沒
。走續繼娜麗扎，後秒幾
。失消子巷，角街個一過拐再
。前眼在現出新重場市
。生發沒都麼什才剛像都全，位攤、群人、火燈
。氣口一出吐長長，地原在站娜麗扎
”？嗎難“：問野陳
”。嗯“
”？嗎悔後“
”。點一有也“
”？去進不麼什為那“
。他看娜麗扎
”。家的我是不它，己自的歲八做我許允只果如方地個一為因“
”。去過的我是只它“
。來下了記話句這把野陳
。機手拿是不
。頭下一了點地真認很是
。口出找續繼人個幾們我
。了停也我，久多走沒次一這
。子巷見看為因是不
。道味一到聞是
。煙火柴
。土溼著混
。飯米的好蒸剛裡鍋有還
。淡很
。發下一口我讓到悉卻
。路土的村鄉北西國中條一了變候時麼什知不街的面前
。燈著亮子院舊座一，頭盡路
。人個一著站口門院
。白花髮頭
。燈舊的次數無過見經已我盞那著提裡手
。父祖
