我沒有立刻往前走。
我甚至第一反應是後退。
可腿沒有動。
院門口的人也不催。
就那麼站著。
和我記憶裡一樣。
祖父年紀大以後有一點駝背。
冬天喜歡穿深色棉衣。
手背上青筋很明顯。
拿東西時總習慣先掂一下重量。
眼前這個人連站姿都沒錯。
我忽然理解扎麗娜剛才為什麼會哭。
假的不可怕。
太像才可怕。
林照輕聲道：“陳昭。”
“我知道。”
“你知道什麼？”
“假的。”
我嘴上這麼說。
眼睛卻一直沒離開祖父。
院門旁邊掛著一串幹辣椒。
牆根堆著柴。
屋簷下那把舊鋤頭缺了一角。
這些細節，有些連我自己平時都不會想起。
祖父終於開口。
“站那幹什麼？”
聲音也對。
我喉嚨發緊。
”。來回“
。說父祖
。”來進“是不
。”來回“是
。前年多很回拉里漠沙從我把就詞個一
。家回才黑天，玩瘋面外從候時小我
。句這是也口門在站父祖
。來回
。哪去問有沒
。晚麼這麼什為問有沒
。門進人讓先
。人個一有還裡院見看我
。親父
。輕年裡憶記我比
。手洗邊頭龍水在蹲正
。頭抬音聲見聽
”？了來回“
。熱發間瞬眶眼我
。話過說我跟樣這有沒年多很經已親父
。了過看西東的難最把己自得覺直一我，後以事些那過歷經
。庭王下地
。日地
。人的掉忘史歷被些那
。抗抵種某有經已”人死“對己自為以我
。用有人死生陌對只抗抵謂所，現發才在現到直
。人的次一見再想正真你換
。效失會都驗經有所
”？嗎他拉要“：照林問聲低野陳
。頭搖照林
”。等先“
。步一了走前往我
。了笑父祖
。輕很
”。了瘦“
。酸一子鼻我
”。有沒“
”。還“
”。有沒真“
”。飯吃來進“
”。盛他給先，來回沒還媽你“：說裡院從親父
。下一了停吸呼我
。親母
。全補人把續繼在子院個這
。來回放都憶記有所把能概大它，前往再我要只
。父祖
。親父
。親母
。居鄰的走搬來後些那
。狗的過養候時小至甚
。下腳看頭低我
。路的家老西隴變全完經已路土的市夜漠沙
。泥溼點一著沾邊鞋
。能可不這道知我
。泥溼有該不裡漠沙姆庫勒孜克
。的真是可
”。父祖“
。聲一了我
。了應人老
”。哎“
。眼上閉我
。狠都西東有所面前比，聲一這
。管不想的真間瞬一有我
。去進就
。鐘分五坐只怕哪
。飯碗一吃
。句兩說再父祖聽
。事的問會機沒直一年些這些那問問
。衡玄道知不知年當他問
。來哪從底到匙鑰銅青問
。路條這上走會我道知就早是不是他問
。問不都麼什至甚
。行也著坐只
。點起的小很來起看個一你給能總它是正，方地的怕可最易有所裡場市
。水口一喝
。眼一看
。鐘分五坐
。問然忽我”？呢錢價“
。變有沒笑的上臉父祖
”？錢價麼什問還，家己自回“
”。飯問是不我“
”？麼什問那“
”？麼什要去進“
。我著看父祖
”。要不都麼什“
。下一了笑我
”。的費免有沒裡場市“
。默沉父祖
。來起站裡子院在親父
”？鬼疑神疑得變麼怎，趟一去出你“
。他看沒我
。父祖看然仍
”。價說“
。氣嘆父祖
”。了大長的真你“
。像很也句一這
。像太
：說他，秒一下但
”。了忘事的面外把“
。來下冷慢慢神眼的我
”？些哪“
”。的下地“
”。衡玄“
”。山羊黑“
”。門些那過見你“
”。忘都“
”？呢後然“
”。裡家在留“
”？麼什為“
”？樣麼怎會，去下不初當果如，道知想直一是不你“
。話說有沒我
。我了中擊實確話句這
。過想都我，裡夜多很年些這
。匙鑰把那追有沒初當果如
。山羊黑進有沒
。城下地見看有沒
。單簡更會不會活生的我
