祖父繼續說：
“你已經做夠了。”
“別再往西。”
“西邊沒有你要找的東西。”
我抬眼。
“那你為什麼怕我去？”
老人停住。
“我不是怕。”
“你在勸我回頭。”
“祖父從來沒勸我別查。”
空氣忽然變了。
院子裡的柴火聲還在。
父親站在水龍頭旁。
一切沒動。
我卻已經確定。
“你不知道他。”
祖父皺眉。
“我就是。”
“不。”
我搖頭。
“你只知道我怎麼記得他。”
“你知道他的臉、聲音、習慣。”
“但你不知道他做過什麼選擇。”
祖父臉上第一次沒有表情。
我繼續道：
“真正的祖父如果站在這裡，不會讓我什麼都忘。”
“他會讓我自己選。”
那些經歷真正留給我的東西，從來不是一條規定好的路。
。擇選是而
。字名下留
。跡痕下留
。去失認承
。活續繼後然
。界世的”來後有沒果如“在困我把想只，子院座這前眼
。父祖是不那
”。昭陳“
。我然突親父
。氣怒有裡音聲次一這
”？了認不都家連你“
。去過看我
。的黑是睛眼親父
。白眼有沒
。間瞬一只
。常正復恢又秒一下
。醒清底徹我
”。認“
”。去進不才我以所“
。住愣親父
”。方地的住留都人死把是不家“
”。方地的走前往不我讓是不也“
。我著看父祖
”？麼什幹來回你那“
。一嚨我
”。來回候時的們他想“
”。看看去回“
”。墓掃“
”。飯吃“
”。話說說人裡家聽“
”。走是還走該後然“
。來下於終淚眼，裡這到說我
”。了死經已父祖“
”。道知我“
。紋裂道一現出上臉人的口門院
。下到直一頭額從
。有沒裡紋裂
。沙的細很是全
”？他想不你“
”。想“
”？下留不麼什為那“
”。我等口門在站遠永他要於等不，人個一想為因“
。步一了退我
”。了走該也他“
。咔
。開裂門院
。褪樣一片照舊像始開的親父
。滅盞一盞一燈的裡屋
。著站還卻父祖
。了失消表的來出製複場市個那上臉他，秒幾後最
。靜平的懂不看我種一是的之代而取
”。頭回別西往“
。說人老
。住怔我
。像不話句這
。場市像不也
”？思意麼什“
。答回沒人老
。沙黃地一塌然突子院個整
。失消泥溼
。了沒也味火柴
。央中街場市在站我
。賣買常照人圍周
。子院座那見看我有只才剛彿彷
。巾紙張一我給遞照林
”。“
。過接我
”？我笑不你“
”。過哭沒是不又我“
。我著看娜麗扎
”？嗎了見聽句那後最“
”？見聽也們你“
”。了見聽“
。眉皺照林
”。頭回別西往“
。頭點我
。服舒不更我讓節細個這
。生憶記的我從是要主境幻的面前
。見聽都人有所是卻，話句那後最
。”子影的父祖“是不經已能可西東的話說明說
。的別是而
。場市許也
。路歸許也
。在存的西往們我等在直一個某許也
”。了家見看你“：問然忽野陳
。他看我
”。嗯“
”。見看也娜麗扎“
”。嗯“
。照林看頭轉野陳
”？呢你“
。秒兩默沉照林
”。路條一有才剛“
”？後然“
”。去進沒我“
”？麼什為“
”。講得懶“
。走前往完說
。問追沒野陳
。對不始開神的他，來出看我可
。怕害是不
。待等種一是
。西東的己自了到拿都人個每面前見看人的隊排個一像
。他剩只在現
。宅舊座一娜麗扎給然既場市
。子院西隴個一我給
。方地的說願不個某了見看照林給也
？麼什野陳給會它那
。道知想也然顯己自野陳
。後鐘分十
。了來案答
。門扇一現出頭盡道街
。牆有沒
。子房有沒
。門黑的零零孤扇一有只
。野陳對正門
