老人沒有馬上解釋自己為什麼等陳野。
他先帶我們看城。
不是剛才那些會變的街。
而是無鄉城真正“活著”的部分。
第一處是一座廚房。
幾十口鍋架在火上。
沒有廚師。
鍋裡卻一直有熱氣。
死人當然不需要吃。
可院裡坐滿人。
有人捧著碗聞。
有人只拿筷子夾一口，再放下。
老人指著一個白鬍子男人。
“他小時候家裡煮羊肉，會放一種野草。”
“死在南方以後，一百多年沒聞過。”
“現在每天來聞一次。”
第二處是一條很短的街。
一邊下雪。
一邊是夏天。
街中間坐著一個老婦人。
她左邊門裡是草原。
右邊門裡是一片海。
“她父親來自北方。”
“母親來自海邊。”
“她自己一生都在別處。”
“你問她哪是故鄉，她答不上來。”
老人說。
“所以這裡給她兩個。”
。院小間一是三第
。人個六有裡院
。言語同不種六說
。懂不聽相互們他
。下太在坐起一天每卻
”。裡災場一同在死前生們他“
”。字名此彼道知人沒“
”。起一在住後以城進“
”。人家一算在現“
。話說沒都路一照林
”？好不得覺你“：問人老
”。了好太得覺我“
”？題問麼什有好太“
”。單賬有都西東的好太常通“
。了笑人老
”。人個一前年多很像很你“
”。說麼這也“
”？呢來後“
”。了走“
。事件三的得記天每刻上門房己自在刀拿經曾人那
。字名的親母
。字名的河條一鄉家
。歌首一的記忘怕最
。刻天每，年一第
。次一刻天幾隔，年二第
。哭己自讓會字些那麼什為道知不卻，痕刻牆滿著看，前門在站，天一有來後
。說人老”。我找來天那“
”’？福幸算就是不是，了有沒都痛的去回想連我果如‘，我問“
。問娜麗扎”？答麼怎你“
”。是，說我“
。頭低人老
”。事件一的定確最前以久很我是這“
”？呢在現“
”。道知不我在現“
。他著盯照林
”。了走“
。問我”？人的歸東來後批那“
。我看人老
。認否有沒
。來下慢時同步腳的個四們我
”。們他識認你“
”。識認“
”？逃麼什為們他“
：我問先卻人老
”？鄉故的人有所為能才樣怎要城座一得覺你“
。答有沒我
。說他替人老
”。別區有沒須必“
”。店旅是只就裡這，’邊東在家的正真我‘說遠永人有裡城果如“
”。家是不遠永就裡這，去回想天每人有果如“
”——信相們他讓須必，定安者死讓要“
”。鄉故的後最是就裡這“
。白明於終娜麗扎
”。記忘們他讓們你以所“
。住停人老
”。們我是不“
”。城是“
”？嗎別區有“
”。有“
”。人何任迫強未從我“
。真認很得說他
”。開離以可都，時城次一第人有所“
”。淡變慢慢會才路舊，後以裡這接己自們他有只“
”。上路歸條兩在走遠永時同能不人個一為因“
。笑冷照林
”。理道講很來起聽“
”。理道有就來本“
。氣生有沒人老
”。好越多越得記得覺總人活們你“
”？呢人死對可“
”。年千兩了死經已人個一“
”。了沒親母他“
”。了沒子孩“
”。走沖河被莊村“
”。字名次十了換家國“
”。去不回己自得記天每他讓還你“
”？嗎慈仁這“
。話說沒我
。答回難很題問個這
。錯全非並的說人老為因
。”名失“抗對命拼們我前此
。字名的人走奪行強人有為因是那
？呢記再意願不己自人個一果如可
？呢難苦是就本憶記果如
