無鄉王住的地方，比我們想象中普通得多。
沒有王宮。
沒有高臺。
沒有守衛。
那只是一座靠近城中心的老驛站。
院子不大，中間一棵枯樹，樹下放著幾張木桌。
門口掛一串鈴。
風吹過時卻不響。
帶路的女人把我們送到院門外就走了。
“王不喜歡很多人等。”
她只留下這一句。
院裡坐著一個老人。
白髮很短。
身上穿一件顏色已經看不出原樣的長衣，腳邊放著舊木杖。
他面前有一隻壺。
四個杯子。
不多不少。
“坐。”
他說的是漢語。
很標準。
甚至比陳野剛學會現代漢語那陣子自然得多。
林照沒坐。
“你會中文？”
老人笑了。
“來這裡的中國人不少。”
“你活多久了？”
“這個問題在城裡沒有意義。”
“你死多久了？”
。眼一了看人老
”。點一好法問個這“
。水倒子杯隻四給他
。底見得清水
。喝人沒
。意在不也人老
”？王鄉無是你“：問我
”。麼這們他“
”？呢字名的你“
。兒會一了默沉人老
”。了忘“
”？鄉故“
”。了忘也“
”？王是麼什為你那“
。門院向指手抬人老
”。記登者死替麼怎、門關麼怎、門開麼怎得記還我有只，裡人的下剩後最為因“
”。的來出人來後是只王“
。慣習言語和服的他著盯直一娜麗扎
”？人的站驛是前以你“
。趣興的正真點一有次一第裡眼，看人老
”。了來出看你“
”。王是不“
”。司祭是不“
”。師巫是不也“
。笑他
”。主驛“
”。城是不本裡這，前以久很“
。風陣一來吹然忽外院
。輕輕枝樹枯
。眼一了看頭抬人老
”。站驛間一有只初最“
”。晚一住人的家了不回給“
。字名有沒至甚站驛間那，說人老
。杆木三立前門
。邊左住人活
。邊右住人死
。燈點只，人住不，間一空間中
。水碗一給再，鄉故朝尖鞋，口門屋空到放子鞋者死把就，近附在死人有若隊商路過
。路出認沒者亡明說，在還若鞋天二第
。晚一留多便主驛
。說人老”。笨很矩規的候時那“
”。好的笨有笨可“
”。界世的後死懂己自得覺誰有沒“
”。的做能做只們我“
。式儀的方地遠更來帶人有來後
。繩結會人有
。名刻上骨在會人有
。路認魂讓能聲鈴信相人有
。路歸變慢慢才，起一到站驛在西東些這
。靜平很音聲的他
。字名些那來後有沒還路候時那
。老城比路
。走漠荒和谷河、口山沿人
。貨換去人有
。爭戰逃人有
。王國的過見沒從找去人有
。方地的去下不活個一開離想是只人有也
。人死會總路走
。裡雪在死
。裡沙在死
。下簷屋的家人生陌在死
。標路個一做他替會者行同，鄉故道知、字名道知人有若後死
。擺向方的家朝鞋
。箭壘頭石
。燈盞一點
。走己自者亡讓
。說人老”。單簡麼這就初最路歸“
”。是不“
”。家到不找還了死人的行同讓心忍不人是“
”？城變麼什為來後“：問娜麗扎
。子杯起拿人老
。喝有沒他
。面水著看是只
”。去不回人有總為因“
。了燒被家的人有
。了亡國故人有
。道知不都人族哪是己自連，去賣來賣被小從人有
