我們沒有進那扇門。
至少陳野沒有。
他站在門口看了很久，最後轉身。
“先找活著能出去的路。”
林照嗯了一聲。
誰也沒再提“可自此始”。
無鄉城沒有明顯的中心。
這是我們走了兩個小時以後得出的第一個結論。
所有街都像通向更深處。
可無論怎麼走，總會重新回到某個似曾相識的小廣場、井臺或者拱門前。
扎麗娜開始記錄居民。
不是因為學術習慣。
而是她發現一個異常。
第一個老人來自哪裡，不知道。
我們問到第二個人，是一個穿舊軍服的年輕男人。
他能說一點俄語。
扎麗娜和他交流了十分鐘。
“你出生在哪？”
男人搖頭。
“不記得。”
“什麼時候來這裡？”
“不知道。”
“你怎麼來的？”
“走來的。”
“從哪條路？”
男人想了很久。
“雪很大。”
“還有呢？”
”。了死人有“
”？呢你“
。口己自看頭低人男
。有沒裡那
。孔彈的深很個一有上服軍可
。到意注次一第像他
”。了死也我能可“
。了鬆輕而反他，完說
”。謂所無過不“
”。子房有裡這“
。人個是人個三第
。言語支語朗伊的老古很為斷判詞個幾過通能強勉娜麗扎種一說
。子兒個兩有己自得記
。羊賣夫丈得記
。樹棵一有外門家得記
。城座哪在樹道知不但
。語漢會人個四第
。郭姓稱自
。死病漠沙在來後，走西往隊商跟時輕年己自說
。哪在家他問我
。天半了想他
”。邊東“
”？哪邊東“
”。邊東是就邊東“
。子孩個是個五第
。歲三二十有只來起看
。上路在就生出一己自說他
。家回他帶要說直一親母
。早他比得死親母可
。問照林”？哪在家你那“
。下腳指著笑子孩
”。啊裡這“
。住停筆的錄記娜麗扎
。人個七十二了問們我
。城鄉無在生出己自說能人個一有沒
。個一有沒
。人的子孩像來起看個幾了問又們我
。怪更果結
。”天冬個三“了住，來歲二十己自說個一中其
。裡這在經已就前以城鄉無到來己自在子孩那，娜麗扎訴告人老的邊他可
。上路在死歲六己自得記孩個一另
。久多裡城在經已道知不
。化變未從卻高，次多很過換服但
。長的正真有沒裡這
。老衰有沒也
。間瞬的續繼再不個一在停亡死把是只，活生謂所
。校學有沒卻，子院有、子鋪有、房廚有然雖上街，到識意然突我
。墓的建新有沒
。禮婚有沒
。西東的”天明“要需正真何任有沒也
。常日的服舒己自讓套一複重在像都人個每
。起一在堆憶記段一後最生人數無是說如不，城的著活座一是說其與這
。子本進寫條一這把娜麗扎
”。容收有只，生新有沒“
。久很了看話句這著盯，後以完寫
。題問是就本，鄉故算能不能還它，生新有沒遠永方地個一果如為因
。說我”。人地本有沒裡城“
。服舒不裡哪得覺都人個幾們我，後以來出說話句這
。城的年多道知不了在存座一
。生出有該就，活生人有真裡這果如
。人的裡這於屬正真有該就，生出有
。有沒可
。者來後是都人有所
。店旅的人客待接只遠永家一像
。大長正真子孩有沒也，人主有沒，櫃掌有沒卻
。方地的館案檔似類到找裡築建層兩座一在們我
。鎖有沒口門
。片骨字刻些一至甚，條布、張紙、卷皮、牘木、片薄滿放，架木排排一面裡
。人驚得雜代年
。懼恐了忘乎幾娜麗扎
”……的真是些這果如“
。斷打照林
”。值價學說別先“
”。道知我“
”。了亮經已睛眼你“
。認否沒娜麗扎
。視檢開分們我
。怪很式方錄記的裡這，現發快很我
。貫籍、齡年、名姓寫會籍戶通普
。是不裡這
。事件三是都的寫面前最錄記份一每
”。何於死“
”。何歸“
