“是否有人等待。”
名字反而放在最後。
有的甚至沒有。
我翻到一張儲存很好的紙。
“死於河中。”
“欲歸母家。”
“母已亡。”
最後一欄寫：
“准入城。”
另一份：
“死於戰亂。”
“故國已滅。”
“無人可歸。”
“准入城。”
再一份：
“自幼為奴。”
“不知父母。”
“不知鄉名。”
“准入城。”
每一份到最後，都是同樣三個字。
准入城。
還有極少數記錄不是。
我找到一張破損嚴重的皮紙。
“死於客地。”
“欲歸妻處。”
“妻再嫁。”
最後不是准入城。
而是：
”。願不人本“
：寫行一下
”。散消擇自，邊河至送“
。久很了看照林
”。來回不人許允還前以們他“
。說娜麗扎”。許允也許也在現“
”？趕裡這往被像人些那場市麼什為那“
。道知人沒
：著寫份一又
”。歸願不，鄉有者亡“
”。次三問“
”。歸不仍“
”。籍立不，夜一准“
。慎謹更得象想們我比矩規的城鄉無期早明說這
。收就人死要隻是不
。認確覆反會至甚
。化變生發漸逐才矩規套這，後以段階個某
。們我然忽前架木排一另在娜麗扎
”。來過“
。板木薄塊一著拿裡手
。式形寫書種一的老古很是面上
。分部一認辨能只
”。冊名民居是不這“
”？麼什是“
”。錄問城“
。譯翻慢慢
”。國何，者死問“
”。國無記，亡國若“
”。鄉何，者死問“
”。鄉無記，毀鄉若“
”。待人何中家，者死問“
”……待人無若“
。住停
”？麼怎“
”。’民城為收‘，寫面後“
”。事善做像至甚去上聽“：道照林
。駁反刻立人沒
。方地的安不人讓最是正這
。人害了為是不來從像好，始開最在至，”路歸“的見遇路一們我
。路指人的鄉異在死給
。去可方地有人的鄉故到不找讓
。惡邪去上聽件一哪有沒，來出拿獨單事些這
。案檔架滿著看我
”？逃要衡玄麼什為，是題問“
。時這在就
。步腳來傳樓二
。慢很
。步一
。步一
。頭抬娜麗扎
”。人有“
。柄刀到經已照林
。口梯樓到走步腳
。人輕年個一是的來下
。歲多十二
。過見沒全完我式樣服，辮長編髮頭
。案檔卷幾著抱裡手
。訝驚不並，們我到看
。圈一了看是只
。上野陳在停目後最
。了笑
”。你等在王“
。眉皺野陳
”？王麼什“
。題問的怪奇個一見聽像人
”。王鄉無“
。問娜麗扎”？了久多等他“
。想了想人
”。後以開離人的來有位一上從“
”？久多“
”。年記不裡這“
。案檔抱
”。來種一是也年為因“
。走上樓往轉，完說
。住我
”？哪在生出你“
。了停步腳人
。頭回
。去下淡慢慢笑的上臉
。題問的答回用不就早個一憶回力努在像
：說，後最
”。過有像好，前以裡這來我“
”。了有沒在現“
