有人活著時換過五個名字。
有人離家太久，回去以後家裡人已經不認他。
“歸路能送有家的人。”
“不能送沒有家的人。”
“這些人怎麼辦？”
沒人回答。
老人繼續。
最早，驛站只讓他們停一夜。
後來停三夜。
再後來，有人說：既然無處可歸，就住下吧。
於是有了第二間屋。
第三間。
一條街。
兩條街。
死者不斷來。
每個人都把自己記得的一點故鄉帶進來。
一扇門。
一段牆。
一種屋頂。
一口井。
一條街。
老人還帶我們去看了老驛站最早的一塊地基。
就在現今城中心下面。
一段不足十米的泥牆，被後來的街道層層包住。
牆面上留著幾十道刻痕。
有的是商隊記賬。
有的是姓名。
還有人刻：
”。去東晨明，此宿夜今“
：淺更道一另
”。邊河回他送我替，此於死兄“
。難人讓更都蹟大宏何任比方地這，說我跟來後。久很了看裡那在站娜麗扎
。西東的下留人通普是只的真它，始開最為因
。王有沒
。神有沒
。城座一進收都魂亡的上道古條這把想就始開一誰有沒
。憐可太鄉異在死伴同得覺，人路過群一是只
”？條哪是街的現出己自條一第“：問我
。巷窄的過經才剛們我向指人老
”。的來出想人個一“
”。了沒早家認承於終來後，家回想直一後死“
”。了好就樹榴石的前門次一看再能果如說，上晚天那“
”。街條一了多就外站驛，天二第“
”。在也樹“
”。來出沒再，後以去進可“
。下一了停人老
”。聽會城道知才們我，後以那從“
”。的建人是不城“
。說人老
”。的來出想點點一，家想人死是“
。失消後天幾在會至甚間房的加增始開最
。了走，鄉故起想於終魂亡的有為因
。地荒回變新重會就，人主去失子房
。定固才街，多越來越人的下留來後
。失消肯不也子屋的來出想所魂亡的開離經已些那連，來後再
。憶記存儲己自始開城
。問娜麗扎”？的始開候時麼什是那“
。頭搖人老
”。道知人沒“
”。人接、門開、路添己自會經已它，時現發們我等“
”。站驛是只再不站驛，起時那從是也“
。道街的化變斷不上路一起想我
”。方地同不向通能都街條每以所“
”。對“
”。家的人個某是經曾都方地些那為因“
”？人抓要麼什為那“：問照林
。眉皺人老
”？抓“
”。西東的野陳追，路歸，場市人死“
”？抓在是那說誰“
”？是不“
。野陳向看人老
”。接在是們它“
。靜安然突氣空
。上子椅張一後最在坐野陳
。說沒話句一他，始開院進從
。他面正次一第人老
”。野陳“
。變一神眼我
”？字名他道知麼怎你“
”。道知城“
”？道知麼怎城“
”。的他給們你是字名“
。我看人老
”。路下留會就，過心真人有“
。野陳看又他後然
”。是的怪奇可“
”。來後有只路的你“
”。前以有沒“
”？以所“：問野陳
。了笑人老
”。了久很你等我以所“
。上桌在按經已手照林
”？麼什幹他等“
。看有沒卻人老
”。人的鄉故有沒正真個一等“
”？是全是不裡這“：道野陳
”。不“
。頭搖人老
”。鄉故了去失是只們他“
”。同不你“
”。有沒來從你“
。來下落話句一這
。聲一了響輕輕然突，鈴的響不從串那外院
