馬天問沒有再打來。
不是不想。
是所有能連上無鄉城的訊號都斷了。
我試過衛星裝置。
試過備用終端。
甚至把天線搬到城裡最高的塔頂。
螢幕上始終只有一句：
“無服務。”
林照看了一會兒。
“現在我們真的只能靠老人家自己了。”
我沒說話。
我比誰都清楚，馬天問留在國內不是因為不重要。
恰恰相反。
這些年，真正把所有碎片整理成能讓人看懂的東西，一直是他。
我們在地下看到門。
馬天問負責找門為什麼存在。
我們看到碑。
馬天問負責找碑前後幾百年發生過什麼。
很多時候，活著從遺蹟裡出來只解決了一半問題。
剩下一半，都在紙上。
而此刻，中國。
凌晨三點四十一分。
馬天問坐在一間臨時檔案室裡，已經連續二十多個小時沒睡。
桌上堆著三類東西。
第一類，是這些年從各處遺址留下、還能核對的拓片、照片和抄錄影印件。
第二類，是民國西北考察記錄。
第三類，是剛從幾家館藏機構調來的邊塞文書影印件。
最上面那一張，編號已經模糊。
。詳不地土出
。間之期早國戰至期晚秋春在定步初代年
。係關接直有沒衡玄和它，下況常正
。痕刻的悉很組一了到看，裡紋木的面背片照在問天馬可
。短三
。長一
。短三再
。字是不那
。法刻的向方記標來用部底燈路照期時歸東是
。合巧是只為以始開一他
。轉翻片照把到直
。來出字小的住遮跡汙被行一
。文衡玄是不
。字漢是
”。東而塞過，人七十九百二客西“
。了住停手的問天馬
。七十九百二
。上對錄記的”人七十九百二前以地盆大方東進“裡圖線路城鄉無與正
。人批那的上道塞舊段一這到走終最是只，者徙遷初最有所是不這
。行一有還面下
”。言肯不皆，從所其問“
：行一下再
”。候人有前：曰，歸所其問“
。字個五後最著盯問天馬
。候人有前
。土故是不
。墳祖是不
。地生出是不
。等面前在人有是
。料材他其翻刻立他
。了悉太他覺種這
。西東新件一現發是不往往破突的正真
。思意了變然忽，西東的過看就早件某是而
。話的整完更句一了到找里本錄抄代唐份一另在他，後時小兩
。字訛量大雜夾文原
。對比字逐問天馬
：原還強勉能只後最
”。土向必不，亡若土故“
”。人其向可，存若舊親“
”。願所向可，亡皆舊親“
。來起了站問天馬
。倒翻後在子椅
。跳一了嚇員人作工的夜值
”？師老馬“
”。話電“
”——在就不機手您“
”。心中星衛“
。來起抓料材張幾那把問天馬
”。次一試再要我“
。間時眼了看員人作工
”？在現“
”。在現“
”？嗎到收能還面對“
。走外門往經已問天馬
”。發也到不收“
”？麼什發“
。下一了停他
”。字個一了錯翻直一能可們我，們他訴告“
。房庫趟一了跑又前亮天，補偽人後是不書文份那認確了為問天馬
：是就話句一第面見，醒裡夢睡從他被事同老的藏館責負
”。事大有真好最你“
。開攤件印影把問天馬
”？館進年哪料材批這“
”。代年十六“
”？呢前之“
”。很源來，集徵方地“
”？記登舊有沒有“
”？錄記碼掃留你給會人的前年十六得覺你“
”。行也的紙“
。時小個一近了翻裡房庫在人個兩
。句一到找裡賬舊的害厲得蛀蟲冊一從後最
”。束一紙廢寺舊西河“
。名寺有沒
。位層土出有沒
：節細個一另了寫卻
”。存同繪燈、牘漢、文胡雜“
。繪燈
