是棗樹。
枝幹很低。
小時候我踩過一塊磚往上爬，掉下來摔破膝蓋，祖父一邊罵一邊給我擦藥。
照片只是一個提示。
後面的記憶卻自己回來了。
我坐在地上愣了很久。
林照從門口經過。
“怎麼了？”
“想起來了。”
“什麼？”
“樹。”
林照過來，看照片。
“棗樹？”
“嗯。”
“就這？”
“就這。”
林照看我兩秒。
“挺好。”
她沒問更多。
因為她自己的很多小記憶也在回來。
便利店老闆姓周。
母親家臥室確實在左邊。
有些記憶仍然模糊。
但我們已經不再害怕每一個想不起來的細節。
人本來就會忘。
真正可怕的是有人利用“忘”告訴你：既然記不清過去，就只能接受它替你準備的歸宿。
無鄉城最危險的地方，從來不是讓人遺忘。
而是趁遺忘發生時，替人做決定。
。裡那我住續繼要不要野陳是，事小件一第的後國中回
。論討真認人沒前以題問個這
。便方最起一住，則規常日種各學、路認、續手辦忙幫人有要需，時活生實現進剛他
。了認默就，了久住來後
。了提己自野陳，後以來回亞中從可
”？去出搬該應是不是我“
。李行拾收在正我
”？麼什為“
”？家人別住直一會人常正“
”。況看“
”。常正太不家友朋住期長後以年，了查我“
”。’樣怎該應人常正‘查上網在你“
。上子箱在坐野陳
”？搬不那“
”。搬就搬想你“
”？嗎搬我想你“
。下停我
”。我問該不題問這“
”？麼什為“
”？選你替人別讓也哪住把備準還，來回城鄉無從剛你“
。天半了想野陳
”。搬不“
”？由理“
”。省租房“
”……“：我
。見聽好正照林的口門
”。快真得長“
”。了宜便佔會學經已“
。理有沒野陳
。匙鑰把一出拿裡袋口從他
。匙鑰用備家我是那
。著拿是只他前以
。上圈匙鑰到掛它把己自，兒會一了看次這
。式儀有沒
。”家的你是就這“說人沒也
：問慣習我，時飯吃去出上晚是只
”？有沒帶匙鑰“
。袋口下一了野陳
”。了帶“
”。走那“
。通普很
。遠很活生離得顯然突刻一這在，題問的年千幾些那裡城鄉無得通普
。地生出解理只詞個這”去回“把再不次一第野陳，後以天那可
。他的在現識認人有後門，門的裡實現扇一啟開能匙鑰把那
。有沒時暫至。問再有沒他，鄉故算不算這於至
。後月個半
。房書問天馬
。上箱燈白在放片殘的到找牆門西從塊那
。子桌著圍個四們我
。線連片影過娜麗扎
。案圖些一出多時來回帶剛比，後理清過經片殘
。船艘一是實確
。長細船
。形人的躺橫個三著畫面下
。頭箭是方前頭船
。西向
。邊旁在排片拓張幾另把問天馬
”。料資像影的應對能前目過查我“
”。的樣一全完有沒“
”？嗎區地斷判能“：問我
”。能不“
”？代年“
”。能不也“
。上子椅在靠照林
”。能不個兩續連您聽得難“
。眼一瞥問天馬
”。查要才以所“
：說裡幕螢從娜麗扎
”。船是真定一不船“
”。徵象的界邊種某過者死送是能可也“
。頭點問天馬
”。想麼這是也我“
”。定確較比事件一有但“
。圖地大張一開拉他
。圖地國中是不
。陸大亞歐片整是
。國中在標點黑用他被，點地些那的過查前此
。始開部西國中從線路的次一這
。爾米帕
。罕爾馬撒
。拉哈布
。漠沙
。置位概大城鄉無
。門扇那是，西往再
。畫續繼向方致大的路之綢古沿，筆鉛紅拿問天馬
。原高朗伊過穿
。域流河兩向
。亞利托納安到再
。海中地達抵後最
。裡那在停尖筆
。話說沒也誰
。大夠足經已城些那下地國中為以們我，初最
。界邊為境國代現以不本西東多很，現發才後以亞中到走
。遠多有路商
。遠多走能可就人死
。答回的己自有都魂靈、字名、途歸、亡死對，人的方地同不而
。仰信是只些有答回些這
。西東了下留方地的見不看個某在的真，樣一路歸、日地像能可卻些有
：問我
”？嗎查還“
。我看問天馬
”？件哪問你“
”。邊西“
。答回沒問天馬
：野陳問而反
”？呢你“
。筆鉛紅支那玩在正野陳
”？我“
”？嗎去還“
。圖地看頭抬野陳
。亞中到國中從
。海中地到再
。遠很
。多得遠”界世“的為以經曾他比
”。吧後以“
”？路找歡喜是不你“：說照林
”。找不先在現“
”？麼什為“
。想了想野陳
”。去回會學剛“
”。陣一回先“
。秒兩了靜裡房書
。走裡手他從筆鉛紅把問天馬
”。咬別“
”。咬沒我“
”。印牙是都面上“
”。的前以“
”。的新支這“
。了話說不野陳
。笑邊旁在照林
。圖地著看我
。子盒回裝片殘形船塊那把後最
。了黑經已天外窗
。來起亮盞盞一燈市城
。太下地有沒
。場市人死有沒
。鐘的城鄉無有沒
。夜間人的通普是只
。頭回然忽，口門到走野陳
”？走不走們你“
”？哪去“：問我
”。飯吃“
。套外起拿照林
”？請你“
”？請我麼什為“
”？嗎王是不你“
”。了是不經已“
”。算也過當“
”。矩規個這沒“
。走外往邊一爭邊一個三們我
。邊桌在坐還問天馬
。頭回我
”？叔馬“
”。去先們你“
”？查又“
”。眼一看“
”。晚太別“
”。道知“
。裡這在記的說他按我，我了訴告整完鐘分幾那的生發後走們我把叔馬來後。上關門
。來下靜安房書
。子盒的片殘裝啟開新重問天馬
。淺很案圖的船艘那，下燈
。人死是下船
。西向頭船
。久很了看他
。筆鉛紅起拿後然
。線條一了畫續繼置位的城鄉無從，上圖地在
。海中地到畫直一
。住停裡那在尖筆
。頭到有沒圖地可
。岸有還，邊一另的海
。頭盡有沒來從也，頭盡的正真路而
