第二天一早，酒店浴室裡的鏡子已經恢復正常。
鏡面上沒有字，也沒有水線。我昨晚最後拿紙巾擦過的地方，只留著一小塊水漬。三個人都看見了，影片也在手機裡，我還是忍不住又看了一遍。那行字，我連怎麼落筆都不知道。
薩米爾趕到酒店後，看了我拍下的區域性影片，很久沒說話。
“你認識這個人？”我問。
“不認識。”
“板片來源呢？”
“來自一批舊倉區拆除前被私人保留下來的雜物。最早收藏者把它和一批河運票據、木牌、舊賬一起收走，後來又轉了幾次手。”
“倉區還在？”
“只剩一小部分。”
我們上午就去了那裡。
舊倉區大部分建築已經拆過、改過用途，幾棟低矮倉房夾在新道路和圍牆之間。
我第一眼看到它時甚至有點失望。
牆面掉漆，門口停著一輛舊貨車。附近有人搬箱子，一部手機響了很久，沒人接。
林照看我：“失望？”
“有一點。”
“你現在是不是看見地方不塌就覺得不專業？”
“我什麼時候這樣了？”
陳野說：“很多次。”
“你閉嘴。”
薩米爾帶我們見了一名負責保管舊資料的老人。
老人認識過去的倉房管理者，能說清幾箱雜物從哪裡清出來、後來又被誰拿走。
大半天都花在這些事上：哪塊板片裝在哪隻箱子裡，木牌是否同時發現，誰拍過照片，倉房哪年進過水。老人常要停下來翻登記，薩米爾就等著。我有幾次想追問水線，話到嘴邊又咽了回去。
下午，薩米爾從一隻檔案盒裡找出三份不同時期的私人抄錄。
年代相差很遠。
內容也不完全一樣。
共同出現的是一個很難直譯的短語。
他最保守的中文解釋是：
“送名字過水。”
”？人送是不“：眉皺照林
”。人送翻接直我援支不詞原“
”？思意麼什是字名送“
”。道知不“
”。你歡喜會問天馬“：說野陳
”。次多很我過正糾經已他“：下一了笑爾米薩
。落段的要需拍只，來下拍錄抄份三把我
。去過發問天馬給後然
。話電來打後時小半他
”？的明說然自超當’水過名送‘把們你讓誰“：是就話句一第
”。人沒“：說我
”。好就那“
”。釋解守保的面層言語了做是只爾米薩“
”。守保要更“
”。道知“
。選法沒字個幾這憑僅，關有單名徙遷或書文葬喪、運河和許也”水過字名送“。失缺經已境語的來原，抄轉代現近是字文分部，說問天馬
”。記另們你，麼什了生發邊河“，說他”。邊一放先字文“
。去過了發起一來下拍，邊旁錄抄在寫能可種幾的過提他把照林
。岸河的面後倉舊向轉力意注把們我，後以話電掛
。口渡式正有沒經已裡這
。階石老的則規不些一見看能，下往面坡從但
。很得磨水被塊幾有
。跡痕的蝕磨水期長了下留實確倒面表，到不查還代年建修的階石
。外意個一是，證驗次一第的正真
。遍一了唸字名個那天昨把識意無，時記筆理整邊岸在坐我
。音發認確了為是只
。節音個二第我正糾刻立爾米薩
。念新重我
。推邊這們我往游下從正水的面裡那。帶細的寬米半到不條一出裂卻邊旁，下而流順仍浮漂片幾，上面河
。來起站刻立我
”？麼怎“：問照林
”。裡那“
。看置位的指我著順
”。有沒都麼什“
”。流逆“
”？哪“
。見不看也野陳
。見不看更爾米薩
。我有只
。右左米三外岸在停它到直，線水條那著盯我
。掉散後然
。說照林”。次一念再“
。念沒我
”。人換先“
。念件描掃著照爾米薩
。應反沒
。念野陳
。應反沒
。差最音發照林
。應反沒也
。我是還後最
。了現出又流逆條那，半一到唸只我
。看好不始開臉照林
”？看你給只麼什為“
。猜下往頭念個這憑再想不我，去過沒還判誤次幾的上原高。去下了放又，邊腕到已手，的家陳了到想我
”？嗎了記筆進寫整完字名把晚昨你“：問然忽爾米薩
”。了寫“
”？呢們他“
。頭搖照林
。寫沒野陳
。錄記的己自進抄名全文原把有沒，音讀過寫我替只爾米薩
。證驗二第了做們我是於
。名姓片板個一另下抄整完上紙在爾米薩
。個三第抄照林
。個四第抄野陳
。鐘分十了等
。念人本由別分再
。樣一也條一那的我。線水的指人別見不看都誰，遍一了比岸沿人個四。邊一另在偏又條那的野陳。遠更向指後隨，頭搖，裡那向看照林。置位個一了指先爾米薩
。說我”。者錄記“
”。人的來下錄記整完新重字名個那把是，說地確準更“：頭點爾米薩
”。大擴別先“：道刻立照林
”。道知我“
