這三個字讓他更難受。
我說：“你愛我。只是你篤定我安全、穩定、懂事，所以我可以晚一點，可以下次補，可以被你放在所有危險之後。”
“你救她的每一天，都在告訴我一件事。”
“我不需要被救。”
顧承硯眼淚掉下來。
這是八年裡，我第一次見他在我面前這麼狼狽。
可我心裡很平靜。
不是不痛。
是痛到盡頭，人會變得安靜。
他啞聲說：“我以後會改。”
“你現在說以後，是因為我走了。不是因為我疼的時候，你看見了。”
他握住檔案袋，指尖發抖。
“我可以和念棠保持距離。我會安排她轉給專業團隊，我不會再被她牽著走。”
我點頭。
“很好。但那是你該做的事，不是我該回頭的理由。”
十分鐘到了。
我起身。
顧承硯突然問：“如果我那天沒有出國，你會不會還在？”
我停下。
“也許。”
他眼裡亮了一下。
我很快補上：“但以後某一天，你還是會走。因為那不是第一次，也不會是最後一次。”
他眼裡的光滅了。
我離開會客室前，他坐在那裡，一動不動。
後來聽說，那天晚上顧承硯回去後，第一次認真翻了沈念棠這些年給他的資料。
他不是她的主治醫生，從前只憑沈家給的報告和她每次崩潰時的電話行動。
這次他聯絡了當年負責評估的機構，拿到沈家曾經授權給他的資料核驗。
然後發現，有幾份所謂“重度確診報告”的編號和系統記錄對不上。
