“比妹妹還小一點呢，”外公回憶道，“出生時五斤八兩，像只小貓咪。但哭起來聲音可大了，整層樓都能聽到。”
“妹妹哭聲不大，”希言說，“像小鳥叫。”
“每個寶寶都不一樣，”鹿悠悠微笑著說，“你是響亮型的，妹妹是清脆型的。但都是健康的好寶寶。”
早餐後，外公外婆要回去了。他們在門口磨蹭了很久，不是真的拖延，而是捨不得。外婆抱了每一個人——先是鹿悠悠，叮囑她注意身體，別急著工作；然後是顧硯嶼，讓他多分擔家務；接著是小月亮，在嬰兒額頭上印下一個溫柔的吻；最後是希言。
外婆蹲下來，她的膝蓋發出輕微的“咔”聲，但她不在意。她的雙手握住希言的小肩膀，眼睛平視著外孫：“守護鎖要戴好，但更重要的是心裡的鎖。照顧好妹妹，也照顧好自己，好嗎？外婆每週都等著你的影片電話。”
希言用力點頭，小臉上的表情很鄭重：“我會的，外婆。我每週都給你們打影片電話，讓你們看妹妹長大。我還會把妹妹的新進步告訴你們——她會笑了，會抓東西了，會長高了...”
外公也走過來，大手在希言頭上揉了揉：“好小子，有擔當了。記住，哥哥不一定要完美，但一定要有責任心。你已經做得很好了。”
“謝謝外公，”希言說，然後補充道，“謝謝外公的守護鎖，我會好好戴著。”
送走外公外婆，門關上的那一刻，家裡突然安靜下來。不是寂靜，而是一種空間被重新定義的安靜——之前因為有客人在，家裡的能量是外向的、擴散的；現在只剩下四口人，能量開始向內凝聚，形成一個新的、穩定的場域。
鹿悠悠和顧硯嶼站在玄關，看著彼此，突然同時意識到：這是滿月後第一天，真正的“四口之家日常”開始了。沒有客人的熱鬧，沒有儀式的莊重，沒有特殊的準備。就是普普通通的一天，但這一天又如此不普通，因為它是新篇章的第一頁。
顧硯嶼今天要回公司處理積壓的工作——他為了滿月宴休息了三天，辦公室裡一定堆滿了待處理的檔案。鹿悠悠的產假還有兩個月，但“溯光”工作室的工作已經開始需要她遠端參與：郵件要回，設計圖要審，客戶溝通不能斷。而希言...明天就要回幼兒園了，結束了為期一個月的“家庭適應期”。
“希言，明天開始又要去幼兒園了，準備好了嗎？”吃午飯時，顧硯嶼問。午餐簡單而營養：蔬菜湯、蒸魚、米飯，還有給希言特別加的水果沙拉。
希言用叉子戳著沙拉里的草莓，點點頭，又搖搖頭：“我想去幼兒園，我想念小朋友們，想念王老師，想念操場上的滑梯。但...”他猶豫了一下，“我也擔心妹妹。我不在家的時候，妹妹會想我嗎？她哭了怎麼辦？誰會給她看畫？”
這個問題如此真誠，如此孩子氣，卻又如此觸及核心——分離焦慮不僅孩子有，哥哥對妹妹也有。
鹿悠悠放下筷子，握住兒子的手：“當然會，妹妹會想哥哥的。但妹妹也會學習獨立，就像你小時候一樣。而且，”她微笑著說，“你放學回家，可以給妹妹講幼兒園的故事，可以把幼兒園畫下來給妹妹看。這樣，你不就帶著妹妹一起‘去’過幼兒園了嗎？她透過你的眼睛看到幼兒園，透過你的耳朵聽到幼兒園的聲音。”
這個說法像一把鑰匙，打開了希言心中的某個鎖。他的眼睛亮了起來：“我可以把幼兒園畫下來給妹妹看！畫教室，畫操場，畫王老師，畫我的好朋友週週和小美...我還可以把幼兒園學的歌教給妹妹！”
“對呀，”顧硯嶼補充道，“這樣妹妹雖然沒去幼兒園，但也能學到幼兒園的東西。你是妹妹的小老師。”
這個新角色讓希言很興奮。小老師，聽起來比“小哥哥”還要厲害一點。
下午，鹿悠悠在書房處理工作郵件，筆記型電腦的光映在她臉上。她儘量把工作時間壓縮，但“溯光”正在準備一個新系列的設計，作為創意總監，她無法完全置身事外。好在顧硯嶼上班前已經把家裡收拾妥當，小月亮在搖籃裡睡著了，希言在客廳安靜地玩耍——至少看起來是這樣。
實際上，希言正在進行一項重要的工程。他拿出了李晴阿姨送的畫本——那本特別厚、紙張特別好的素描本，還有配套的三十六色彩筆。他坐在嬰兒床邊的地毯上，背靠著床沿，畫本攤開在膝蓋上。
希言要為妹妹創作一個“幼兒園導覽圖”，透過繪畫讓妹妹瞭解哥哥白天去的地方。
第一幅畫，希言決定畫《妹妹喝奶》。不是隨便畫，而是要記錄今天早上的重要時刻。他先用鉛筆勾勒輪廓：一個小男孩坐在沙發上，手臂彎曲抱著什麼；懷裡是一個小小的嬰兒，嬰兒手裡拿著奶瓶。輪廓畫好後，他開始上色。
希言對顏色有自己的一套理解。哥哥的衣服用藍色——那是天空和海洋的顏色，代表保護和廣闊；妹妹的連體衣用淡綠色——那是春天新葉的顏色，代表生長和希望；沙發布用米黃色——那是陽光和沙灘的顏色，代表溫暖和安全；奶瓶用半透明的白色，他在瓶身上輕輕塗了一層淡藍，表示裡面是奶。
畫完後，希言在畫面旁邊標註拼音。有些字他還不會寫，但拼音已經學得很好了：“i i hē nǎi，gē ge bāng ng”（妹妹喝奶，哥哥幫忙）。然後他想了想，在右下角畫了一個小小的月亮，月亮旁邊畫了一顆星星——這是他的簽名，哥哥和妹妹的符號。
第二幅畫是《滿月宴》。這個複雜得多，要畫很多人。希言先畫中心：小月亮穿著紅色小衣服，額頭有紅點（他用紅筆重重地點了一個點）。然後圍繞中心，他開始畫大人：有外公外婆，有爸爸媽媽，有李晴阿姨和林悅阿姨，還有其他一些親戚朋友。他記不住所有人的臉，就用簡單的符號表示：戴眼鏡的是外公，捲髮的是外婆，長頭髮的是媽媽，短頭髮的是爸爸...
畫人群時，希言用了很多鮮豔的顏色：紅色、黃色、橙色、紫色，讓畫面看起來熱鬧而喜慶。他還畫了一個蛋糕，蛋糕上有一根蠟燭，蠟燭的火焰被他畫成了月牙形。在畫面頂部，他畫了許多漂浮的愛心，表示“很多很多的愛”。
第三幅畫是《月亮和星星》。這次希言決定畫夜晚。先用深藍色塗滿整張紙，作為夜空。然後在夜空中央畫一個大大的、銀色的月亮——他用了銀色筆，但覺得不夠亮，又加了一些白色高光。月亮周圍，他畫了許多小星星，有黃色的，有白色的，有金色的。畫著畫著，他突發奇想，在星星之間用白色筆連出虛線，像星座一樣。
最後，在夜空下方，希言畫了兩個小人手牽手。一個高一點，一個矮一點。沒有畫臉，因為背對著觀眾在看星星。但在兩個小人頭頂，他畫了一個對話氣泡，氣泡裡寫（實際上是描，因為他請求媽媽先幫他寫好）：“哥哥和妹妹永遠在一起。”
。靜來傳裡床兒嬰，品作的己自賞欣去回翻要正他。足滿很他但，酸點有手的言希。時小多個一了去過經已間時，畫幅三完畫
。收微微而化變的線著隨孔瞳，澈清外格得顯下線的後午在睛眼的。向方的哥哥向轉袋腦小，著躺地靜靜，睛眼了開睜是只，音聲出發有沒至甚，鬧哭有沒來醒次這。了醒亮月小
”。哦看你給畫畫在哥哥？嗎好得睡“，裡野視的妹妹在現出臉的己自讓，邊籃搖到趴，本畫下放刻立言希”？啦醒妹妹“
：奏節有而輕音聲，說解上配時同。離距力視佳最兒生新的說媽媽是這——米釐十三約離距，前面亮月小到舉面畫把，頁一第到翻，本畫起舉言希
”。樣這像！嗝。嗝大個一了打還，了完喝部全，乖很妹妹，喝妹妹喂哥哥上早天今——》喝妹妹《是這“
。眨了眨睛眼的亮月小，音聲的嗝打仿模言希
”。妹妹歡喜很都家大。娃福小個像，服紅著穿妹妹。福祝妹妹給，妹妹看來人多很天昨——》宴月滿《是這“：頁二第到翻
”。星星看起一在遠永妹妹和哥哥。亮月了畫哥哥以所，亮月小妹妹。亮月有還，星星多很有上天上晚——》星星和亮月《是這“：頁三第到翻
。緣邊的紙畫了到心小不，下一了揮手小，了角的，斑的暖溫了形中野視的糊模在塊的橙、黃、紅些那，時》宴月滿《的豔鮮到看當。化變的面畫和比對的彩到能但，節細清不看，糊模很還力視的兒生新然雖，移而翻的本畫著隨睛眼的亮月小
。音聲了出發亮月小，後然
”...咯咯咯...咯咯“：音聲的出發深嚨從、的奏節有、的促短串一是而，聲呀咿是不，聲哭是不
。質音的鬆輕、的悅愉著帶，振的生產時帶聲過流氣是那。辨可晰清但，大不音聲
。容笑的音聲著隨伴，容笑個一是那，問疑無毫但，鐘秒幾了持維只表個這然雖。小條兩了眯睛眼，起鼓微微的頰臉，起彎上向角的到看，臉的妹妹著盯他。了住愣言希
”！了笑畫的我著對！了笑會妹妹！來快媽媽！媽媽“，高提而激為因音聲，來過應反於終言希”！了笑妹妹“
。度弧的上向著留殘還角但，來下靜平經已表的亮月小，時邊床兒嬰到跑。掉跑點差都鞋拖，來出衝是的真——來出衝房書從悠悠鹿
。問地切急悠悠鹿”？了笑妹妹？嗎的真“
”！咯咯咯——樣這像“，述描地蹈足舞手言希”！音聲的’咯咯‘出發還！了笑就，畫的我到看！的真“
”...哦啊...咯咯...啊“：音聲串一了出發又亮月小，話的哥哥明證了為彿彷
。應回極積的）音聲和畫的哥哥（激刺對是而，應反識意無是不，是不——笑微的會社、的疑無確明是經已但，笑大懷開樣那人年像不還然雖。澤的悅愉種一出發散臉小個整，揚上顯明角，的亮亮睛眼的兒：了到看眼親悠悠鹿，次一這
”！話說妹妹跟，畫看妹妹給再，言希“，能功影錄啟開，機手出拿，熱發眶眼得激悠悠鹿”！了心開達表會亮月小！的真“
”！了可太妹妹為因，妹妹看來人多很，宴月滿是這，看妹妹“：說解音聲的生更用，》宴月滿《回翻他。做照刻立言希
。音聲的”咯咯“出發，揚上次一又角，畫著看睛眼的亮月小
”！面畫的鬧熱歡喜妹妹“，妹妹到嚇怕，音聲低刻立但，呼歡言希”！了笑又“
。間瞬的製複可不、的完個一了構切一這...埃塵的浮漂中後午，彩的豔鮮上本畫，容笑的現初兒，臉的溫而興子兒：刻時的貴珍這了下錄悠悠鹿
