鹿悠悠拿出手機，給顧硯嶼發信息：“希言打電話回來了，說想妹妹。小月亮似乎也在找哥哥。第一次分離，對所有人都是挑戰。”
顧硯嶼很快回復：“成長總是伴隨著分離。但分離讓重聚更珍貴。”
下午兩點，幼兒園午睡結束。希言醒來第一件事是摸胸口的守護鎖，然後想起妹妹。他突然有個主意：他要把幼兒園畫下來，這樣妹妹就能“看到”哥哥的一天。
自由活動時間，希言沒有去建築區搭積木，而是來到美工區，拿出畫紙和彩筆。他畫的第一幅是《幼兒園的大門》：彩色的門，掛著風鈴，小朋友和爸爸媽媽說再見。
第二幅是《我的教室》：有圓形的討論區，有放滿書的書架，有窗戶，窗臺上養著綠色植物。
第三幅是《戶外活動》：滑梯、鞦韆、沙坑，小朋友在玩。
第四幅是《我的朋友們》：希言畫了幾個小朋友，每個旁邊標註了名字：丁丁、樂樂、小雅、浩浩。他在自己旁邊畫了一個小箭頭，寫著“哥哥希言”。
每畫完一幅，希言都會在旁邊用拼音寫簡單的說明：“zhè shì yòu ér yuán de n”，“zhè shì wǒ n wán de huá tī”。
李老師走過來，看到希言的畫，驚訝於他的細緻和用心：“這些都是要帶給妹妹看的嗎？”
希言點頭：“妹妹沒來過幼兒園，我要畫給她看。這樣她就知道哥哥白天在哪裡，在做什麼。”
“你是個好哥哥，”李老師說，然後提議，“你可以錄一段影片，告訴妹妹幼兒園的事情，這樣她不僅能看，還能聽到你的聲音。”
這個建議讓希言眼睛一亮。李老師拿出自己的手機，開啟錄影功能。希言整理了一下衣服，清了清嗓子，開始對著鏡頭說話：
“妹妹，我是哥哥。這是哥哥的幼兒園，你看，這是我們的教室，有好多玩具和書。這是李老師，她很好。這是我的朋友丁丁、樂樂...”
希言舉著畫，一頁頁翻給鏡頭看，同時講解。他還走到窗前，拍窗外的滑梯：“妹妹，等你長大了，哥哥帶你來玩滑梯，我們可以一起滑下來。”
最後，希言對著鏡頭，很認真地說：“妹妹，哥哥在幼兒園很想你。但哥哥知道，想念是因為愛。哥哥愛你，所以想你。你也在想哥哥嗎？沒關係，哥哥下午就回家了。你要乖乖的，等哥哥回來給你講故事，唱新學的歌。”
錄完後，希言請求李老師把影片發給媽媽。李老師照做了，然後摸摸希言的頭：“你妹妹真幸運，有這麼愛她的哥哥。”
下午三點，離園時間。家長們陸續來接孩子。希言背好小書包，手裡緊緊握著那幾幅畫，眼睛盯著門口。當顧硯嶼的身影出現時，希言幾乎是跑過去的。
“爸爸！”希言撲進顧硯嶼懷裡。
顧硯嶼抱起兒子：“今天怎麼樣？”
“我想妹妹，”希言坦白，“但我也在幼兒園做了很多事情。我給小朋友講了妹妹，我畫了畫給妹妹看，我還錄了影片。妹妹在家好嗎？”
“妹妹很好，但她也想你，”顧硯嶼說，“媽媽說她今天比平時更頻繁地看門口。”
這個資訊讓希言既心疼又甜蜜——妹妹也想他。
回家的路上，希言一直很興奮，不停地講幼兒園的事情：誰說了什麼，老師教了什麼新歌，午餐吃了什麼。但每講幾句，他就會問：“妹妹這時候在幹什麼？”
到家門口，希言幾乎是衝進去的。鹿悠悠抱著小月亮在客廳等著，看到兒子，微笑：“回來啦，小哥哥。”
希言放下書包，甚至來不及換鞋，就跑到媽媽面前：“妹妹！哥哥回來了！”
小月亮本來有點睏倦，聽到哥哥的聲音，眼睛一下子睜大。她轉過頭，準確地找到聲音的方向，看到希言時，嘴角慢慢上揚——一個明顯的、開心的微笑。
“妹妹笑了！她看到我笑了！”希言激動地說，“她知道哥哥回來了！”
鹿悠悠把小月亮輕輕遞給希言——不是讓希言抱，而是讓他可以近距離看妹妹。希言小心翼翼地託著妹妹的頭和背，額頭輕輕貼了貼妹妹的額頭：“妹妹，哥哥回來了。哥哥好想你。”
。的暖暖，的滿滿，了滿填被方地的落落空個那裡心得覺言希，刻一那。臉的言希了到，揮手小，音聲的”咯咯“出發亮月小
”...玩去你帶哥哥了大長你等，梯是這...事故聽裡這在哥哥，室教是這...去進裡這從友朋小上早，門的園兒是這“：聽妹妹給釋解頁頁一，畫幅四的畫園兒在他了示展先言希。”間時報彙哥哥“是，時小一的來下接
。應回在是像，音聲出發爾偶，移畫著隨睛眼，”聽“地真認很亮月小
。哥哥控想是像，幕螢向手小，音聲的續連出發亮月小，時”你想很園兒在哥哥，妹妹“說裡片影在言希當。圖意互的顯明有是而，著看地被是不——訝驚人有所讓應反的亮月小，音聲的哥哥到聽，臉的哥哥上幕螢機手到看。片影的錄言希了放播悠悠鹿，後然
”。哥哥的實真是不但，哥哥是那道知“，道察觀嶼硯顧”，互哥哥的裡片影和想“
”。了來回的真哥哥。的裡片影是不，裡這在哥哥的真是“：妹妹住抱言希，後完放播片影
。了著睡要乎幾時束結在後最，音聲和控的哥哥，靜安常異中程過個這在亮月小。曲歌的學新，揚表的師老李，題問的問丁丁：事的生發園兒在天今妹妹訴告聲輕邊一按邊一他。溫別特，細仔別特得做言希，間時的來下接
。握抓爾偶手小，燈的暖溫廳餐著看睛眼，靜平很但，著醒亮月小。妹妹看看時不邊一飯吃邊一，旁車兒嬰的妹妹在坐言希，時餐晚
”。天一妹妹開離“，子兒問悠悠鹿”？樣麼怎覺天今“
”。了滿填被就小，笑妹妹到看但。的涼涼，去進吹風，小個一有裡心像“：說，想了想言希
”。深更而聚重為因會而反，減而離分為因會不，會學慢慢會你。言希，長是就這“：翅塊一了夾子兒給嶼硯顧。了默沉都人大讓喻比的意詩個這
：同不點有容的天今但，述口言希，錄記嶼硯顧到天今。間時錄記長，後飯晚
。天一第園兒回言希，天六第月滿亮月小，日22月01年5202“
：步進新的亮月小
。容笑展即立，後來回哥哥；向方口門向看繁頻，間期園兒去哥哥。待期和別識的音聲哥哥對出現表顯明 .1
。鐘分02耍玩續連上毯健在，耍玩主自間時長更夠能 .2
。識意互期早出示顯，應反有象形哥哥的中片影對 .3
：步進新的言希
。緒念思理功，離分常日的妹妹與歷經次一第 .1
。揚表師老和可認伴同得獲，歷經的哥哥當分主園兒在 .2
。片影紹介製錄並，作畫’列系園兒‘作創妹妹為發自 .3
。’貴珍更聚重讓，為因是念想‘達表並解理刻深 .4
：現發新的庭家
”。天一的園兒在哥哥’驗‘以得妹妹，分過，界世的妹妹了富活生立獨的哥哥。時聚相惜珍加更員庭家讓而反，弱削會不離分
。長的係關，長的是更，長的是僅不長到識意然突，天今比對，錄記的天昨看翻言希，後完錄記
。聚重的家回到講，覺的念想到講，畫的畫到講，友朋的園兒到講，起講別告的晨早從，妹妹著抱他。》天一的園兒上哥哥《——事故的天今講是而，事故的現講有沒言希，間時事故前睡
”。起一在也，開分使即們我讓。在也，候時的家在妹妹；在也，候時的園兒在哥哥。在都直一，裡心在，的有會才邊在是不“，道結總言希”，事件一了到學天今哥哥，妹妹以所“
。了到聽妹妹，裡夢在，信相言希但，了著睡經已亮月小
：話句一了加添，字的好最的寫能他用，白空面下在，錄記的天昨到翻，記日長出拿，前桌書在坐他。覺睡刻立有沒言希，間房己自到回
”。遠永。妹妹我，哥哥是我。惜珍時起一在，念想時開分：的樣這是。了起一在又但，了開分妹妹和我天今“
。夢的亮月護守在像，爍閃邊旁在星星。亮明然依但，點點一了缺，了月滿是不亮月。空夜著看，邊窗到走他後然。置位的眼顯最架書到放，本記日上合地心小言希，完寫
”。你給分，家回帶事鮮新的有所把後然，玩好好，習學好好會哥哥。長生在也時開分在，道知哥哥但，園兒去要還哥哥天明。安晚“，說聲輕言希”，亮月小“
。留保人的所為遠永，置位個一有裡心在是而，邊在刻刻時時是不護守，白明然突言希。量重和狀形的它到覺能但，見不看中暗黑在鎖銀。鎖護守的口著，上床到回言希
。遠很得飄聲笑的們他，輕很風，好很。切一的圍周著看地奇好，邊他在跟，了路走會，些了大長妹妹。上場的園兒在走，手的妹妹著牽他，裡夢。睡快很言希，睛眼上閉
。暖溫的聚重有也，園兒的下有也，哥哥有也，裡夢的在許也。笑微個一像，揚上角，了微微中夢睡在亮月小，裡房兒嬰的中實現在而
。實堅更，晰清更讓而反，弱削有沒它：命使的它了完聚重的後離分常日次一第，裡家的小小個這在。熄漸火燈家萬，深漸夜
。長生的中離距在習練，立獨習練，任信習練，習練次一是都離分次一每...行遠次一第，外在夜過次一第，園兒上次一第：聚重與離分的樣這多許有會，上路道的長
。護守在，待等在，人個一有，方地個一有都，遠多走論無認確，暖溫的家認確，在存的認確，認確次一是都聚重次一每而
。題主恆永的事故庭家個一每是也，節章新的事故妹兄是這。認確中聚重在，立獨習學中離分在。續繼長，後之月滿
。的新，現發的新，長的新有都天一每但，圈迴子日。待等家在次再會亮月小，園兒去次再會言希，起升常照會太，天明
。憶記的凡平不造創，中常日的凡平在——長是就這，家是就這，活生是就這
