晨光透過窗簾的縫隙，在希言的速寫本上投下柔和的光斑。新的一週開始了，但今天的希言醒來時，手中握著的不再是守護鎖，而是姨媽贈送的那本精美速寫本。他已經在本子的第一頁畫下了“星星哥哥和月亮妹妹”，而現在，他要開始第二頁的創作。
六點十五分，比鬧鐘早了五分鐘。希言輕手輕腳地起床，沒有立刻去看妹妹，而是坐在書桌前，翻開速寫本的第二頁。他想畫下妹妹昨天發出的那些音節——那些“ba-ba--”的萌芽。但他很快意識到，聲音是畫不出來的。
這個認知困擾了希言幾分鐘。他咬著鉛筆頭思考，然後眼睛一亮：雖然聲音畫不出來，但發出聲音時的樣子可以畫出來！
希言迅速勾勒：妹妹的小嘴巴微微張開，舌頭抵著上顎，一個“ba”的音符從口中飄出，化作一個小小的氣泡，氣泡裡畫著象徵聲音的波紋。在氣泡旁邊，他畫了一個箭頭指向日曆上的日期：“2025.11.6——妹妹第一次清晰發音”。
當他完成這幅畫時，小月亮恰好醒來了。不是哭鬧，而是一串輕柔的“啊-啊-啊”，彷彿在練習發聲。希言放下畫筆，走進嬰兒房。
“妹妹早上好，”希言輕聲說，“你在練習說話嗎？”
小月亮轉過頭，看到哥哥，嘴角上揚，發出一聲清晰的“ba”。
希言愣住了，然後眼睛發亮：“妹妹！你是在叫我嗎？‘ba’是不是‘哥’？”
鹿悠悠這時也走進來，聽到兒子的問話，微笑著解釋：“這麼大的寶寶還沒有明確的稱呼意識，‘ba’‘’這些音節是他們探索發聲的方式。但很有趣的是，她看到你時會發這個音。”
“那這就是我們的秘密暗號，”希言認真地說，“當妹妹發‘ba’時，就是在叫哥哥。等她真的會叫‘哥哥’時，這就是預演。”
早餐時，希言向爸爸展示了他的新畫作和發現。顧硯嶼仔細看著那幅“發音氣泡圖”，讚賞道：“你找到了記錄聲音的視覺方式，這很有創意。”
“因為成長不僅僅是看得見的，”希言說，“還有聽得見的、感覺得到的。我想把所有成長都記錄下來。”
這個“全感官記錄”的想法，在當天幼兒園的“兄弟姐妹互助小組”第二次聚會上得到了延伸。
週三下午，小組增加了兩名新成員：一個叫小天的男孩，他的雙胞胎妹妹們剛滿四個月；一個叫朵朵的女孩，她將在一個月後迎來弟弟。
“我的問題是，”小天率先發言，“我有兩個妹妹，她們經常同時哭。我應該先照顧哪一個？”
這個問題讓希言思考了一會兒。他沒有雙胞胎妹妹的經驗，但他有觀察的經驗。
“我覺得，”希言慢慢說，“你可以先判斷誰更需要幫助。是不是一個餓了一個困了？還是都想要抱抱？如果判斷不出來，可以請大人幫忙。但最重要的是，讓兩個妹妹都知道你在關心她們——可以同時對她們說話，或者一手輕輕拍一個。”
小天點頭：“我媽媽也是這樣說的。她說雙胞胎能感受到公平與否，即使她們現還很小。”
朵朵的問題更情緒化：“我有點害怕...不是怕弟弟，是怕爸爸媽媽不像以前那樣愛我了。他們現在就在準備弟弟的東西，都不陪我拼拼圖了。”
這個問題觸動了希言最初的擔憂。他想了想，分享了自己的經歷：“我一開始也這樣擔心。但後來我發現，不是爸爸媽媽的愛變少了，而是他們的愛變大了，大到可以同時裝下我和妹妹。而且...”希言停頓了一下，找到了合適的表達，“而且當你有了弟弟妹妹，你得到的愛會變成兩種：爸爸媽媽的愛，和弟弟妹妹對你的愛。這是加法，不是減法。”
樂樂補充道：“我媽媽現在讓我幫忙準備弟弟的東西，說我是‘首席顧問’。我覺得自己很重要。”
“對，”希言抓住這個點，“參與進來，而不是站在外面擔心。幫忙選弟弟的小衣服，幫忙佈置嬰兒房，這些都是讓你提前進入‘姐姐’角色的方式。”
討論進行到一半時，李老師提出了一個新的建議：“孩子們，你們的討論這麼有價值，我們是否可以把這些做成一個小冊子？就像真正的育兒指南，但是由孩子們寫給孩子們的。”
這個提議讓所有孩子興奮起來。希言立刻有了構思：“我們可以分成幾個部分：第一部分，‘別害怕，愛會變多’；第二部分，‘寶寶成長時間線’；第三部分，‘實用小技巧’；第四部分，‘哥哥姐姐的特權’；第五部分，‘問題解答’。”
“還要加上插圖！”丁丁舉手，“希言的畫那麼好，可以畫插圖！”
“我們每個人都畫，”希言說，“每個人的弟弟妹妹都不一樣，畫出來才豐富。”
第一次“兒童版兄弟姐妹指南”創作會議就這樣開始了。希言擔任“主編”，負責統籌和規劃；其他孩子根據自己的經驗認領部分內容。李老師提供了紙張、彩筆和一個小型裝訂機，讓孩子們的作品能夠真正變成一本小冊子。
希言決定畫“寶寶成長時間線”部分。他用八開的大紙，畫了一條蜿蜒向上的藤蔓，藤蔓上每隔一段就有一片葉子，每片葉子上標註著時間和里程碑：
覺睡，的小小：生出 ·
音聲的人家識認，境環應適始開：周1 ·
看臉人著盯會，長變間時醒清：周2 ·
聲發習練始開，節音單簡出發會：周3 ·
笑微會社次一第現出會能可：月個1 ·
趣興鈴搖對，頭抬會：月個2 ·
亮響更聲笑，翻會：月個3 ·
戲遊互歡喜，玩握抓會：月個4 ·
趣興食對，坐會能可：月個5 ·
食輔增新始開，牙長能可：月個6 ·
期索探的走行、立站、行爬：月個21-7 ·
”。單孤會不上路，伴陪妹妹弟弟有，程旅段一是長“：道寫邊旁。太的起升方遠著看起一，小稍個一大稍個一，子孩的手牽手個兩了畫言希，端頂的蔓藤在
。”圖變轉心的待期到心擔從“了畫朵朵；”士小顧照胎胞雙“了畫天小；圖景願”活生的姐姐/哥哥的待期我“了畫浩浩；單清的”麼什做以可我，時妹妹/弟弟顧照於忙媽媽爸爸當“了畫樂樂；”戲遊小單簡個十的玩寶寶和“了畫丁丁；圖驟步的”寶寶抱地全安何如“了畫雨小：分部的己自了完也子孩他其
。慧智素樸和驗實真的們子孩了現都分部個每，是的得難更。冊手的度溫有、值價有正真份一了出造創子孩的歲六到五些這，現發地訝驚師老李，時起一在放品作有所當
”。庭家的妹妹弟弟有將即給送份幾有還，長園給送份一，館書圖園兒在放份一“，說師老李”，份幾印影冊手份這把要我“
”。到看能都友朋小有所樣這，裡室教在，的大份一做以可也們我“：出提言希
”。友朋小的歷經樣同有們你和多很助幫在也，己自助幫在僅不們你。們子孩，事的起不了件一做在們你“，同贊師老李”！意主好“
。豪自和的裡音聲哥哥懂聽能但，字文懂不聽妹妹然雖，聽妹妹給念要上晚：了好想經已他，包書進裝份那的己自把地翼翼心小言希。冊手的印影份一了到得都員組小個每，時學放天那
。靜安常異子兒到意注嶼硯顧，上路的家回
。問嶼硯顧”？麼什想在“
”？嗎人別助幫能的真，冊手的做天今們我“，說慢慢言希”，想在我“
”。力服說有最慧智種這。慧智的來出索己自們子孩是，理道的教人大是不，的來中驗經實真從是這為因“，說地定肯嶼硯顧”，以可定一“
”。的來學中相和從是，的來學上書從是不“，說言希”，樣那的我教妹妹像就“
”。遞傳過能只慧智些有，得獲驗過能只識知些有“，笑微嶼硯顧”。此如是正“
。冊手的作製工手本那了示展並，果的組小天今分主言希。間時錄記長庭家，晚當
。的意詩種一有更，確準僅不，線間時長的畫言希是別特。打深深力造創和誠真的們子孩被，看翻頁頁一悠悠鹿
”。角視的子孩近更，暖溫更書兒育的業專多很比它“，說悠悠鹿”，到看人多更被該應冊手份這“
”。事件一做想還我但“，說言希”，庭家的要需給印影會說師老李“
。問嶼硯顧”？事麼什“
”...’權特的姐姐哥哥‘’言語秘的寶寶‘’法加的‘如比，題主個一片信明張一。裡室教在者或，友朋的方遠給寄以可，上片信明在畫容的要重最裡冊手把“，釋解言希”，’片信明長‘套一畫想我“
。同贊示表在也彿彷，音聲的”ab-ab“出發裡懷媽媽在亮月小。援支的人家全了到得法想個這
”...’戲遊玩起一次一第‘’話說次一第‘’路走次一第‘如比：題主的新畫以可就我，點一大長妹妹等。化列系以可片信明，得覺我且而“，充補後然，道譯翻言希”！’好‘說妹妹“
”。程過的續持是，樣一長的們你像就“，說悠悠鹿”，案專期長個一是這“
。明說字文的單簡是面背，畫圖是面正，小大片信明張每，紙卡的厚較了用選他。作創的”片信明長“了始開言希，天幾的來下接
”。倍雙變讓，的你給們他和，的們他給你。加增會只，減會不，妹妹弟弟了有“：字文面背，》法加的《是題標。心的整完顆一為長都半每，半兩分心顆一著畫：片信明張一第
”。你解理力努在也們他現發會你，言語的們他懂聽會學。話說作、表、聲哭用寶寶“：字文面背，》言語的寶寶《是題標。）等臉笑、亮月、瓶（案圖的同不是裡泡氣個每，泡氣的狀形種各出飄里的兒嬰個一著畫：片信明張二第
”。歷經貴珍的有沒子生獨是些這。聲笑的們他到聽個一第，事新們他教個一第，步進新的寶寶道知個一第：權特多很有姐姐哥哥為“：字文面背，》權特的姐姐哥哥《是題標。子旗小的”分個一第“”教個一第“”道知個一第“著拿裡手，子牌的”定權可許特“著掛前子孩個一著畫：片信明張三第
”。憶記的同共有都段階個每，景風的同不有都節季個每，伴陪妹妹弟弟有。程旅段一是長“：字文面背，》伴陪的長《是題標。花雪的天冬到朵花的天春從景背，季四過走手牽手子孩個兩著畫：片信明張四第
。園兒了去片信明著帶他，上早五週。片信明張四這了完上晚個三了花言希
。冊手的作製組小和片信明的言希示展門專，”角長“個一定設裡室教在定決刻立。了撼震被次再，時品作些這到看師老李
”？嗎意願你。品作些這和’組小助互妹姐弟兄‘的們你紹介們長家向，上日放開長家的週下在你請邀想我“，說師老李”，涵的刻深有更，觀僅不品作的你，言希“
”。品作的同共們我是這？嗎起一人他其的組小和以可我“：想了想言希
”。隊團個一是們你“，頭點師老李”，然當“
。變轉的待期到心擔從述講朵朵，驗經顧照胎胞雙紹介天小，程歷路心分浩浩和樂樂，戲遊互和姿抱全安示演丁丁和雨小，片信明長和念理整紹介言希：作合工分定決們子孩。論討的興了起引組小在定決個這
。問浩浩”？嗎練排要們我“
”。和事故的實真講，樣那天聊時平們我像就。子稿背要不但“，說言希”，要“
。事故妹姐弟兄的己自分者或，組小加想示表子孩多更有，地漸漸，觀圍會時有友朋小他其。練排的短簡行進會都組小，間時活由自的天每，是於
。法想的大更個一了生萌，切一這著察觀長園張。熱越來越”題話妹姐弟兄“的裡園兒
。室公辦到言希和師老李把長園張，午下五週
”？嗎’使大兒‘的劃計個這任擔意願你。等會分驗經、作創列系片信明、新更和作製的冊手長、活組小的期定：括包將劃計個這。’劃計長妹姐弟兄——手小牽手小‘為名取，案專式正的園兒為級升它把想，後論討師老他其和我“，說長園張”，義意有常非’組小助互妹姐弟兄‘的們你，言希“
”？麼什做要’使大兒‘“：睛眼眨了眨言希
”。裡廳大的園兒在示展會品作和片照的你，書聘的式正個一你給會們我。譽榮個一是也，任責個一是這“，釋解長園張”，驗經分合場要重在，劃策的劃計與參，聲發們子孩表代“
”？嗎量商妹妹、媽媽爸爸和家回以可我“：問後然，兒會一了考思真認言希
”。量商人家和該應，定決的要重很是這。然當“：笑微長園張讓答回的慎謹個這
。議提的長園張了達傳細詳言希，上議會庭家的晚當
”。擔承夠能且並意願否是你，楚清想要需你，言希。投間時和任責的多更著味意也但“，說嶼硯顧”，可認的大很個一是這“
