希言深吸了一口氣，接下來的話變得更加溫柔：
“你要快點長大，但不能太快，因為小寶寶時期很珍貴，媽媽說一眨眼就過去了。你要健康，要開心，要常常笑。媽媽和爸爸很愛你，我也很愛你。我們會是世界上最好的家人。”
說完這些話，希言的臉微微紅了，好像有點不好意思說了這麼多私密的話。但他看著妹妹的眼神，卻是前所未有的溫柔和堅定，那是一個男孩在確認自己新身份的眼神——從今天起，他不只是爸爸媽媽的兒子，還是某個人的哥哥。
小月亮在睡夢中動了動，小嘴巴又吮吸了幾下，然後發出一聲滿足的、輕微的嘆息，像是聽懂了，又像是在做一個甜美的夢。
“她聽到了，”希言驚喜地說，眼睛亮晶晶的，“她剛才說‘好’！我聽見了！”
鹿悠悠的眼淚又湧了出來，但這次是純粹的幸福淚水，不需要擦拭，任由它們順著臉頰滑落。她伸出手，不是去擦眼淚，而是握住希言的手——那隻剛剛被妹妹的小手握住過的手。
“希言，你說得真好。”鹿悠悠的聲音哽咽但充滿愛意，“小月亮一定聽懂了。她會記得哥哥的聲音，記得哥哥對她的承諾。”
顧硯嶼也走過來，一隻手放在妻子肩上，傳遞著無聲的支援；另一隻手放在兒子頭上，輕輕揉了揉那些不服帖的頭髮。
“我們希言是天生的好哥哥。”顧硯嶼說，聲音裡有父親特有的驕傲，“小月亮有你這樣的哥哥，是她的幸運。”
就在這時，護士輕輕敲門進來，是一位年輕的姑娘，穿著粉色的護士服，臉上帶著溫和的職業微笑。
“時間到了，要帶寶寶去洗澡、做新生兒檢查。”護士說，聲音輕柔，像是怕驚擾這一室的溫馨。
希言立刻緊張起來，身體不自覺地擋在病床前，雖然他的小身板根本擋不住什麼：“她要去哪裡？會疼嗎？”
護士蹲下身，與希言平視——這是今天第二個蹲下來與他說話的大人，希言突然覺得自己受到了前所未有的尊重。
“只是去洗個香噴噴的澡，做一些健康檢查，不疼的。”護士耐心解釋，手指輕輕比劃著，“就像你平時洗澡一樣，只是我們會更小心，用特別柔軟的毛巾和寶寶專用的沐浴露。檢查也只是量量身高體重，聽聽心跳，就像你幼兒園體檢那樣。”
希言稍微放鬆了一些，但眼睛裡仍有擔憂：“她那麼小，水不會進耳朵嗎？”
“不會的，我們有特別的手法。”護士微笑著說，然後看向顧硯嶼，“爸爸要一起去嗎？小哥哥也可以一起來看看，就在隔壁的護理室，有玻璃窗可以看到裡面。”
希言立刻看向爸爸，眼睛裡滿是期盼，像是害怕被拒絕的小動物。
顧硯嶼徵求了鹿悠悠的意見——鹿悠悠點點頭，微笑著說“去吧”——然後對護士說：“好的，我們一起去。”
於是，希言、顧硯嶼跟著護士，看著護士小心翼翼地從鹿悠悠懷裡接過小月亮。護士的動作專業而輕柔，一隻手托住頭頸，一隻手托住臀部，把寶寶穩穩地抱在懷裡。小月亮在轉換懷抱時哼唧了一聲，但沒有醒。
他們推著專門的新生兒護理車，來到了隔壁的新生兒護理室。護理室有一面巨大的玻璃窗，從走廊可以清楚地看到裡面。透過玻璃，希言能看到裡面有許多小床，排成整齊的兩排，每個床上都有一個小小的新生兒。有的在睡覺，有的在哭，有的睜著眼睛茫然地看著天花板。護士們穿著統一的粉色制服，在各個小床間穿梭，動作輕柔而高效。
他的小月亮被抱到一個專門的護理臺上。那是一個鋪著柔軟墊子的平臺，有專門的凹槽放置寶寶。護士先是用溫熱的溼毛巾輕輕擦拭她的小身體，動作像在對待最珍貴的瓷器。小月亮似乎不喜歡這個過程，開始小聲地哭起來，手腳亂動，小小的拳頭在空中揮舞。
希言在外面看著，小手緊緊抓住爸爸的褲子，指甲幾乎要透過布料：“她哭了！她不喜歡洗澡！”
顧硯嶼把手放在兒子肩上：“很多小寶寶都不喜歡脫光衣服的感覺，會沒有安全感。但洗完了就很舒服，香噴噴的，像剛出爐的小麵包。”
果然，當護士用大毛巾把小月亮包裹起來，輕輕擦乾後，她的哭聲漸漸停止了。護士的動作極其溫柔，擦乾每一處褶皺，每一根手指腳趾。然後她開始給小月亮做一系列檢查，每個步驟都向玻璃窗外的父子倆解釋：
“現在量身高——50釐米，很棒的標準身高。”
“體重——3100克，六斤二兩，非常健康。”
“測黃疸——數值正常，不需要照藍燈。”
“檢查耳朵眼睛——一切正常，聽力視力都會在後續繼續監測。”
”？嗎疼？嗎疼“：問地張就他，音聲點一出發妹妹當每，著看地神凝息屏都言希，驟步個一每
。頭搖搖者或，”疼不“說型口用，戶窗向轉意特會，時查檢的服舒太不能可些一做在，憂擔的言希到看璃玻過能乎似士護
。吸呼了住屏言希讓卻果效的來出印但。淨乾再，上片卡在按輕輕後然，水墨殊特的毒無上塗底腳的亮月小把士護：單簡很來起看程過個那。上片卡的製特張一在印，印腳小的了下按便順，時長腳量測亮月小給士護當，是的訝驚言希讓最
。室理護出走著抱後然——案圖的子鴨小有面上，的黃鵝，被包的淨幹條一了換次這——好裹包新重亮月小把，查檢有所完做士護
”。印腳個一第的界世個這到來是這。念紀做你給送，卡印腳張一第的妹妹是這，哥哥小“：言希給遞片卡的印腳小小著印張那把士護
。實真加更它讓完不種這是正但，糊模點有緣邊，淡些有得印水墨。陷凹的可個一有弓足，完度弧的掌腳，著列排珠珍的小小顆五像趾腳個五。大一之分三的掌手他有只，小麼那它，印腳的、的小小個那面上著看頭低他。寶珍的碎易件一是而，紙張一是不那彿彷，片卡過接手隻兩用言希
。微的流下皮細那至甚，度溫、狀形的腳小妹妹到，記印個那過能彿彷他但，了幹經已跡墨，張紙。緣邊的印腳個那控，分部的最尖指用、地輕常非常非後然，下一了豫猶，方上片卡在懸，指手出言希
。義意的字個這”腳“解理次一第是像，道喃喃言希”。腳的亮月小...是這“
”。止不都倍三了大時那比經已腳的我，來出拿他時日生歲十二我年去，卡印腳的生出我著留還哥哥我“，說著笑士護”。多了長腳的看看，較比來出拿以可你，了大長後以，對“
”。仁杏顆一像得小，啊是“：答回以可他而”？嗎小麼這經曾腳的我，哥哥“：說地訝驚會。腳的時生出剛和腳的在現較比，片卡張這出拿，上板地在坐起一們他，了大長亮月小，後以年多，象想能他。來起了亮睛眼的言希讓象想個這
。失消會就眼眨一怕像好，臉小的妹妹開離有沒終始睛眼，著跟路一言希。吃續繼中夢在是像，一爾偶，裡彎臂的士護在歪袋腦小，了著睡就上路的去回在，了累乎似。房病了回送被亮月小，後束結查檢
。勢手的來歸子孩個兩接迎時同親母個一是那，手出著笑微悠悠鹿，來回子兒和夫丈到看。澤的般蜂層一了上鍍間房個整給，來進灑簾窗過，橙的暖溫了變經已的外窗。多很了好神，兒會一了睡小也悠悠鹿，時房病到回
。妹妹和媽媽到看時同以可好正，邊床在坐他讓，言希起抱他後然。次數無過習練經已彿彷得練作，裡懷悠悠鹿回放輕輕亮月小把嶼硯顧
”！常正都睛眼朵耳，常正疸黃，康健很說姨阿士護“，圈個一圍指食和指拇，著劃比手用他”！小麼這有只腳的，重高了量，查檢了做還。了停就，來起包把巾用姨阿士護。貓小的生出剛像...像音聲，點點一有只但，了哭！了澡洗亮月小到看我“，促急些有而興為因音聲，分地待及不迫言希”，媽媽“
。妹妹解瞭地真認在哥哥個一是而，看觀的便隨子孩個一是不這，了住記和察觀細仔被都節細個一每的裡語話言希出聽能。頭點時不，著笑地溫，述描的興子兒著聽悠悠鹿
”。了清不記都兩幾斤幾你連，了激著顧，候時的你到見次一第爸爸，呢細仔還得察觀爸爸比你“，髮碎的前額子兒著理梳輕輕指手，道獎誇悠悠鹿”。細仔麼這得察觀，心細真言希“
”。頭點是只都麼什說士護，白空片一子腦，抖在都手時當我，實確“：了笑地思意好不邊旁在嶼硯顧
”？嗎小麼這直一會亮月小，媽媽“：題問的刻深個一了問然突，妹妹的裡懷媽媽著看言希
”。人大變到直，大長直一會...學中上，學小上，園兒上後然。子孩大的跑會、走會、爬會長，寶寶小的小麼這從。樣一你像就，大長慢慢會，會不“：答回的實誠個一給定決，想了想悠悠鹿
”。樣一子樣的候時小己自了忘我像就。小麼這經曾了忘就我，了大長等然不“，題課的肅嚴個一考思在是像，起皺微微頭眉，說地真認言希”，子樣小的在現住記要我那“
。來回再不就去過旦一，二無一獨都段階個一每...爬會，坐會，牙顆一第出長會就天後，兒嬰的潤圓變會就天明，兒生新的皺個這天今，程過的逆可不個一是長，啊是。一中心悠悠鹿讓知認個這
。問聲輕悠悠鹿”？呢住記麼怎要你那“
。滿填被待等，的白空是還頁一這，頁一的新到翻他。工用專的事要重錄記他是那——筆鉛龍恐和子本小的己自出拿裡盒藏寶從言希
。條線的深更了用都分部的相指手連，細仔別特得畫他節細個這——手的兒嬰著輕輕手的孩男，孩男的點一大稍個一了畫他，邊旁的小在後然。的小小是面裡，廓的裹包個一了畫面下臉小在他。止為”了像“得覺他到直，改修覆反都徵特個一每，小、子鼻小、睛眼小是後然；臉的亮月小表代，圈圓的大大個一是先。細仔要都次一何任往以比次一這，畫畫始開言希
”。字寫我幫，爸爸“：爸爸向轉後然，白空出留面下的畫在言希，後完畫
：重莊而晰清音聲，述口言希。錄記好備準，筆過接嶼硯顧
”。言希顧哥哥的是我。妹妹的我是。珠珍小的來出裡殼貝從剛顆一像。大點點一有只腳的。指手的我了住抓，很，小很手的。亮月小到見次一第。分十二點三午下，日72月01年3202“
。亮月的小小彎一了畫，面裡心在後然，心顆一了畫筆蠟紅用，邊旁字個三”言希顧“在言希，後完寫。力有而整工得寫都字個一每，下寫地句一字一嶼硯顧
。邊旁的石之士勇了在放，裡盒藏寶了進放後然，次兩摺對，頁一這下撕地心小，說言希”。了忘會不就樣這“
。復恢嬰母響影免以，留停久過要不屬家議建院醫，境環新應適要需也亮月小，息休要需悠悠鹿。家回言希接來婆外公外，分時晚傍
。白發而力用為因節指，杆欄的邊床著抓手小的他。捨不的飾掩加不是上臉，媽媽看看又，妹妹的睡著看，邊床在站言希
。落失的抑力努種有裡音聲，問言希”？嗎院醫在還天明你，媽媽“
”。了家回起一能就們我快很，快很但。下一察觀要需也亮月小，力復恢要需媽媽“，頰臉的子兒手，釋解悠悠鹿”。家回能才好很都亮月小和媽媽保確要姨阿生醫，天兩住要還“
”？嗎們你看來能還天明我那“
”。子樣的睛眼睜到看以可你，著醒會能可亮月小候時到。來你帶再午下天明爸爸“，視平子兒與來下蹲，說嶼硯顧”，以可然當“
”。哥哥見夢要，安晚亮月小“，最髮頭裡那，頂頭的妹妹吻了吻，樣一羽像、地輕常非常非擇選他後最？頰臉？頭額？裡哪親該——下一了豫猶，妹妹向轉他後然”。息休好好，安晚媽媽“：駐停蝶蝴像得輕作，下一了吻輕輕上臉在，媽媽近湊他。捨不依依是還他但，下一了亮睛眼的言希讓諾承個這
。兒會一待多他讓再議建要乎幾婆外讓表的過而閃一上臉小，手的婆外了握他，裡廊走在站。線視的他了住擋，上關全完門房到直，向方的床病著盯直一睛眼，頭回三步一言希，時房病出走
”。吧家回們我，婆外“：方前著看，頭回轉後然，氣口一了吸深是只他。求要的樣這出提有沒言希但
。匆匆行群人的班下，爍閃始開燈虹霓的店商，起亮盞盞一燈街，渡過的晚夜到天白從歷經在正市城的外窗車。盒藏寶的他著抱裡懷，上椅座全安兒的排後在坐人個一言希，駛駕副在坐婆外，車著開公外。靜安常異言希，上路的家回
。和知認的己自理整新重在，切一的歷經天今化消在他。線條一抿，著皺微微頭眉，表的思深種一是上臉的他。上景的何任在不點焦但，外窗著睛眼的他，些這看有沒言希
。問聲輕，頭過轉座前從婆外”？嗎心開天今，言希“
”。弱脆...要還，小要還的象想我比亮月小，婆外“：晰清外格得顯中音景背的擎引車汽在音聲，口開才兒會一了過但，頭點點言希
。量分的重沉、的會學新種一著帶，來出說中口言希從詞個這
。溫音聲，答回婆外”。護保和多很要需以所，弱脆很都兒生新，啊是“
”。心小麼那會不都熊迪泰抱我。心小別特別特是但，抖發的真是不——抖發在都手，候時的抱士護到看我。傷會就一輕輕像好，小麼那。好護保能不能我道知不我是可“，實誠的時限有力能己自到識意子孩個一是那，定確不一有裡音聲但，說地定堅言希”，護保會我“
”。護保的好最是就，事小些這。媽媽爸爸訴告候時的哭在，話說溫對，輕輕是就能可護保的你，說來亮月小對。人壞敗打樣那 oreh repus 像是不，事的害厲很做要定一是不護保，言希“：說地和溫，眼一孫外了看裡鏡視後從公外
”。事件這做在人個一是不你。分部一的的中其是你，會也婆外公外，亮月小護保會媽媽爸爸。事的人家全是護保，且而“：道續繼，頓了頓公外
。印腳的小小個那上片卡亮照，束一進投時不燈街的過路有只，了暗經已線的裡廂車。卡印腳張那了出拿是而，來出拿都西東把是不，盒藏寶啟開他。來下鬆放漸漸，話的公外著考思言希
。較比小大著擬模，方上印腳在懸指手的他。著看地細仔，片卡著舉言希，中燈束一某在
”。住包全完以可手的我“，溫的異奇種有裡音聲，說聲輕言希”，小麼這有只腳的“
。朵耳微微時話說他在會，指手的他住抓會，哭會，吸呼會，命生小的暖溫、的弱脆、的實真個一是那。伴玩的中象想個一是不，念概個一的裡子肚媽媽是不，點圓個一的上紙畫是不那。”妹妹“做麼什了解理地切真次一第言希顧的歲五，刻一那
。道味的初最命生的染汙過歷經有沒是那——息氣的淨純、的兒生新於屬只種某有還，道味的布棉過曬有，味香有上。的小小，子鼻的小小，手的小小，腳的小小有
。”哥哥“他，後他在跟裡月歲的來未在會，他要需會，他賴依會
。”在哥哥“訴告時怕害在，起扶時倒摔在，界世個這識認教，手小的著牽會他言希而
。靜平的償以願如於終後待等長漫了歷經是那，度弧的足滿、的小小個一了起揚，角的他。睛眼上閉，上椅座在靠後然，盒藏寶回放地心小卡印腳把言希。延蔓般河星如火燈的市城，外窗車
”！我等等！哥哥“：喊音聲的樣一鐺鈴像、的脆清用，角的他著抓手小，後他在跟，了路走會，了大長亮月小裡夢。夢的短簡個一了做言希，中態狀的睡昏昏在
”。你牽哥哥，來“：點陸著的全安個一供提在像，上向掌手，手出向，來下蹲，過轉言希而
。諾承有所的來未對晚夜個這像，的媽媽像，目的妹妹像，初如溫，上臉言希在灑窗車過月
。字個一第了下寫剛剛，事故的妹兄。長的新，現發的新，見相的新有將都天一每，起天今從但。了束結見相次一第
