2028年1月22日，星期六。
清晨七點，希言在一片溫暖的寧靜中醒來。窗外沒有雪，沒有霜，只有淡淡的晨光透過窗簾的縫隙，在房間裡灑下幾道柔和的光帶。立春已經過去兩週，天氣一天比一天暖和，院子裡的雪早就化盡了，露出溼潤的泥土和星星點點的草芽。
今天是週末，全家都還在睡。希言躺在床上，聽著屋裡屋外各種細微的聲音：隔壁小月亮均勻的呼吸聲，遠處偶爾傳來的鳥鳴，還有樓下廚房裡隱約的動靜——大概是媽媽起來了。
希言起身下床，輕手輕腳地走到窗前，拉開窗簾。外面是一個正在甦醒的世界。陽光剛剛越過東邊的樓頂，照在院子裡那棵老柿子樹上，光禿禿的枝丫在晨光中顯得格外清晰。地上那些去年秋天落下的柿葉，經過一冬天的雪壓霜打，已經變成了深褐色，和泥土混在一起。
希言看了一下手機：7:15。週末的清晨，總是比工作日從容。
隔壁傳來小月亮翻身的動靜，然後是輕輕的咿呀聲，她在和自己說話。希言輕輕走過去，推開門，看到妹妹正坐在床上，抱著她的收藏盒，認真地翻看著裡面的寶貝。
“哥哥！”小月亮抬頭看到希言，眼睛立刻亮了，“妹妹在數寶貝！”
希言走過去，在床邊坐下：“數到多少了？”
“六十六個！妹妹數了三遍，都是六十六個！”
小月亮得意地舉起收藏盒，裡面那些寶貝被她按照大小排列得整整齊齊。希言看著那些熟悉的小物件——去年的落葉，雪人的照片，外婆織的毛衣剩下的一小截線，外公春聯的紅紙，河邊撿的柳枝，媽媽設計稿的影印件……每一件都承載著一段記憶。
“妹妹真厲害，會數數了，還會排列。”
小月亮點點頭，然後指著那些寶貝說：“哥哥，這些是妹妹的記記。等妹妹長大了，拿出來看，就知道小時候的事。”
希言心裡一暖，輕輕摸了摸小月亮的頭：“對，這就是記錄的意義。”
七點半，樓下傳來鹿悠悠的聲音：“起床啦！吃早餐啦！”
小月亮立刻跳下床，拉著希言的手：“哥哥快！媽媽叫了！”
樓下廚房裡，鹿悠悠正在忙碌。她今天穿著一件寬鬆的針織衫，頭髮隨意地紮在腦後，看起來輕鬆又自在。灶臺上煮著粥，平底鍋裡煎著雞蛋，旁邊還有一盤切好的水果。
“媽媽早！”小月亮衝進廚房，抱住媽媽的腿。
鹿悠悠低頭親了親小月亮：“早，寶貝。去叫爸爸起床，他昨晚加班到很晚。”
小月亮點點頭，又蹬蹬蹬跑上樓，推開主臥的門：“爸爸！起床！太陽曬屁股了！”
顧硯嶼正睡得香，被女兒的小手拍醒，迷迷糊糊地睜開眼睛。看到小月亮那張認真的小臉，他笑了：“好，爸爸起床。”
顧硯嶼抱起女兒，一起下樓。餐桌上已經擺好了早餐：小米粥、煎蛋、水果、還有外婆昨天送來的包子。
“今天有什麼安排？”顧硯嶼一邊吃一邊問。
鹿悠悠給希言和小月亮各盛了一碗粥：“上午我要去工作室一趟，樣品打樣出來了，得去看看效果。下午回來。你們呢？”
顧硯嶼想了想：“我今天沒什麼事，在家陪他們。下午公司有個電話會議，但可以在家開。”
小月亮聽到爸爸要在家陪她，立刻高興地舉起手：“爸爸陪妹妹玩！搭積木！”
“好，搭積木。”顧硯嶼笑著答應。
希言默默吃著早餐，心裡想著今天可以多畫幾幅速寫。春天的光線很好，他想畫院子裡的老柿子樹，還有那叢開始返青的草。
早餐後，鹿悠悠換上外套，拎起包準備出門。小月亮追到門口：“媽媽早點回來！”
”。的乖乖家在妹妹。來回就事完辦媽媽，好“
”！媽媽等妹妹！乖妹妹“
”。媽媽想妹妹。了作工去媽媽，爸爸“：說嶼硯顧對頭回後然，兒會一了看口門在站亮月小。了上關門
”？好不好，玩妹妹陪爸爸在現。來回就午下媽媽“：視平亮月小和，來下蹲嶼硯顧
”。木積搭妹妹陪爸爸，好“：走廳客往手的嶼硯顧著拉，頭點點亮月小
。覺的暖溫種一起湧裡心，倆父的歡正得玩眼一看頭抬爾偶，寫速的他畫，邊窗在坐言希。把一扶候時的倒快在爾偶，木積遞幫，”手助“當地真認邊旁在嶼硯顧，”堡城“的扭扭歪歪個一了搭亮月小。過流緩緩中事故和木積在時的午上
”。兒會一玩己自先你，話電個接爸爸，妹妹“：說亮月小對，示顯電來眼一了看他。了響機手的嶼硯顧，半點十
。木積搭心專續繼，頭點點亮月小
”……加參會我議會的一週下，嗯……下一實核再要需還料資個那……了過看我告報，對……總張，喂“：）的來打方作合是（話電起接頭一另廳客到走嶼硯顧
。”作工“是那道知但，麼什說在爸爸懂太不。話說爸爸聽著豎朵耳但，木積著玩續繼然雖亮月小
”？麼什是作工，爸爸“：問頭起抬亮月小，來回走話電話通束結嶼硯顧等
。念概的象麼這”作工“釋解兒的多歲兩跟麼怎該想了想，下一了愣嶼硯顧
”。的玩好買，的吃好買妹妹給，錢賺以可，事些這做。樣一計設做媽媽像，事的做爸爸……是就作工“
”？嗎玩好作工那“：問又，想了想亮月小
”。和暖又亮漂得穿友朋小多很讓，服的計設媽媽像就，好更得變活生的人多很讓以可作工但。玩好不候時有，玩好候時有“：說地真認，兒起抱他。了笑嶼硯顧讓題問個這
”。乖妹妹。吵不妹妹，候時的作工爸爸那“：說後然，頭點點地懂非懂似亮月小
”。妹妹謝謝“：蛋臉的亮月小親了親，暖一裡心嶼硯顧
。和而暖溫影剪的人個兩，的天春是外窗，妹妹著抱爸爸：來下了畫上本寫速在悄悄，幕一這著看邊旁在言希
。興的住不飾掩著帶上臉，時門進。了來回悠悠鹿，點一午下
。問嶼硯顧”？樣麼怎“
。葉的芽萌剛剛片幾著繡口袖，套外綠的小小件一是，啟開，子袋個一出拿面裡從，包下放悠悠鹿
”！看看快！品樣件一第列系子種的天春“
”？嗎穿能妹妹！亮漂好，媽媽“：套外小件那著去過跑，了亮都睛眼亮月小
。皙白加更臉小的得襯的綠，好剛小大。套外件那上換亮月小幫，來下蹲悠悠鹿”。的穿試妹妹給是就這！能“
”？嗎看好妹妹，媽媽“：問頭回後然，看右看左，前子鏡到跑亮月小
”。特模小的媽媽是就妹妹！了極看好“
”！的做媽媽！服新的妹妹！看爸爸“：前面嶼硯顧到跑又，頭點點地意滿亮月小
”。了面裡在全覺的天春，好真得選綠個這。了好越來越藝手的媽媽“：讚稱頭點，下一了詳端真認嶼硯顧
”！服新的妹妹！看哥哥“：前面言希到跑又亮月小
”。苗樹小的天春像就，件這上穿妹妹。看好“：看了看真認，本寫速下放言希
”？到看也友朋小的別讓？嗎玩去出件這著穿以可妹妹，媽媽“：前面悠悠鹿到跑又，意滿很喻比個這對亮月小
”。去出穿以可就午下天今。以可然當“：了笑悠悠鹿
”？嗎友朋小的別給賣會，服件這，媽媽“：問，麼什起想又後然，來起跳得興高亮月小
”。裡手友朋小的地各國全到賣，件多很產生會就，好整調品樣等。的會“
”。要想也，到看友朋小的別讓。穿好好要妹妹那“：說地真認，想了想亮月小
”。事懂真妹妹“：兒住抱輕輕，暖一裡心悠悠鹿
。”看友朋小的別“給去服新著穿要——意主的亮月小是這。園公的近附去出家全，半點兩午下
。機生了滿充園公個整，耍玩、步散在子孩著帶人大。朵花的黃開綻經已花春迎的開早株幾有，青返地草，條枝的綠出樹柳。象跡的天春了有經已裡園公，和而暖溫的午下日春
。服新的到意注有沒有子孩的別看看，來下停時不。去跑來跑上地草在，鳥小的樂快隻一像，套外新的綠件那著穿亮月小
”！看好服的姐姐個那，媽媽“：說媽媽對頭回後然，秒幾好了看套外的著盯，來過跑孩小的大多不差亮月小和個一有
”！的做媽媽是“：說地傲驕，脯小起刻立，了到聽亮月小
。足滿的員的庭家個這為作有還，足滿的親母為作，足滿的師計設為作——足滿的雜複種一起湧裡心，著笑邊旁在悠悠鹿
”。樂快和來帶們子孩給是，服計設是只不。義意的作工你是就這，看你“：說悠悠鹿對聲輕，幕一這著看，邊旁在站嶼硯顧
”。傲驕來帶子孩的們我給是也“：說輕輕，上肩他在靠悠悠鹿
