2028年1月20日，大寒。
清晨五點三十分，希言在一片極致的寒冷中醒來。窗外的世界像是被凍住了——沒有風聲，沒有鳥鳴，連樹枝都靜止著，彷彿時間本身都凝固了。那種冷不是凜冽的、刺骨的，而是一種沉甸甸的、壓下來的冷，像是整個冬天所有的寒氣都在這一天彙集。
大寒。寒氣之逆極，故謂大寒。
希言起身走到窗前，拉開窗簾。外面是一個被凍得晶瑩剔透的世界。雪還在，但已經不是雪了，而是被凍成硬殼的冰晶，在晨光中閃著冷冷的光。院子裡的雪人已經完全認不出來了，只是一堆冰疙瘩，像一個古老的遺蹟。柿餅架上的冰凌比小寒時更長更粗，一根根垂下來，像水晶的簾子。
希言看了一下溫度計：室外-12℃，室內20℃。入冬以來最冷的一個早晨，也是這一年最冷的一天。
隔壁傳來小月亮的聲音，她在說話，但不是對任何人說話，而是在對自己說話。“好冷好冷，妹妹要多穿點，穿上外婆的毛衣，穿上媽媽的斗篷，穿上奶奶的棉鞋，穿上所有暖和的衣服……”
希言輕輕走過去，推開門。小月亮已經自己下床了，正站在衣櫃前，一件一件地往外拿衣服。她穿著那件外婆織的淺紫色毛衣，外面套著那件紅色小棉襖，頭上戴著毛線帽，腳上穿著奶奶做的棉鞋——但手裡還拿著一件白色小斗篷，正努力地往身上套。
“妹妹，你在幹什麼？”
小月亮回頭，小臉被衣服擠得變形，但眼睛亮亮的：“哥哥，今天最冷！妹妹要多穿點！”
希言笑了，走過去幫小月亮穿好斗篷。她整個人圓滾滾的，像一個小雪球。
穿好了，小月亮跑到窗前，看著窗外的世界，撥出的白氣在玻璃上凝成一團霧。
“哥哥，外面好冷。雪人都凍成冰了。”
“對，大寒，一年中最冷的一天。”
小月亮想了想，問：“那過了今天，就不冷了嗎？”
“不會馬上不冷，但會一天比一天暖和一點。大寒是最後一個節氣，過了大寒，就是立春，春天就來了。”
小月亮眼睛亮了：“春天！花會開！小鳥會回來！”
“對，花會開，小鳥會回來。”
小月亮點點頭，對著窗外說：“冷，你冷吧。妹妹不怕。妹妹有好多衣服。春天快來，妹妹等你。”
小月亮在和寒冷對話，在向春天喊話。
希言在記錄本上寫下今天的第一筆：
“大寒，清晨五點三十分。
-12℃，一年中最冷的一天。
妹妹把自己裹成一個小雪球，說‘今天最冷，妹妹要多穿點’。
她對著窗外說：‘冷，你冷吧。妹妹不怕。春天快來，妹妹等你。’
兩歲四個月，她理解了‘最’的含義——最冷，然後就會變暖。
大寒，寒氣之逆極。
妹妹的等待，也在這一天達到極點。”
早餐時，鹿悠悠一邊給小月亮盛粥，一邊宣佈了一個訊息：“今天大寒，是最後一個節氣。過了今天，這一年就結束了，春天要來了。工作室也放假了，今年的工作全部完成。”
。問亮月小”？了假放媽媽“
”。妹妹陪家在天天媽媽，年完過到直一，始開在現從。了假放媽媽，對“
”！家在天天媽媽！了好太“：悠悠鹿住抱去過跑，來下上子椅從，了亮睛眼亮月小
”。了假放也爸爸，天幾過再。了快也爸爸“：說著笑邊旁在嶼硯顧
”！家在天天也爸爸“：嶼硯顧住抱去過跑又亮月小
”？來天天？呢婆外公外那“：說著笑，著看邊旁在公外
”。家在天天就妹妹，了來。來天天婆外公外“：說地真認，想了想亮月小
。了笑都人家全
”。起一在直一以可人家著味意，伴陪著味意’假放‘解理始開，月個四歲兩。’家在天天媽媽‘說妹妹。假放佈宣媽媽，餐早寒大“：道寫上本錄記在言希
。家搬是像，的包小包大——多別特西東的帶們他天今。了來時準）趟一了家回地特公外（婆外公外，半點八午上
。轉包些那著圍地奇好亮月小”？麼什是這，公外“
”……蔔蘿的種公外是這，糕年的做婆外是這，腸香是這，臘是這。來點送先，了年過要“，包個一啟開著笑公外”，貨年“
”？嗎吃好？麼什是個這“：問要都樣一每，去過樣一樣一，西東些那著看亮月小
”……吃燉，的種公外，蔔蘿是個這；的甜甜，的做米糯，糕年是個這；吃著蒸，的灌，腸香是個這；香很，的過醃，臘是個這“：釋解樣一樣一地心耐，來下蹲婆外
”？西東多麼這備準要年過，婆外“：問，後完聽，真認很得聽亮月小
”。備準始開要就月個一前提。事的要重最年一是年過，候時小婆外。西東多很備準要年過，對“
”？嗎年過著等，樣一妹妹像也，候時小婆外那“：問，想了想亮月小
”。服新上穿，上吃能才年過，窮候時那。等子日著數，等天天。等“：頭點點，了紅眶眼婆外
。用得捨沒直一，的下剩人雪做天那雪小是——果紅的紅最顆一出挑面裡從，盒藏收的出拿，間房回跑後然，兒會一了默沉亮月小
”。樣一年過和，的甜甜，了吃。你給個這，婆外“：裡心手婆外在放果紅把亮月小
”。甜樣一年過和，了吃。吃婆外，好“：說，好收果紅把地心小。來下落於終淚眼，果紅的小小顆那裡心手著看婆外
”。甜的年過徵象果紅用，’盛‘和’乏匱‘解理式方的己自用，月個四歲兩。婆外給送果紅的藏珍把妹妹。事故的年過等候時小講婆外，午上寒大“：道寫上本錄記在言希
。新佈舊除，塵掃——統傳的前年過是這。除掃大始開家全，點十午上
。方地塊一每的到能、手把門、子椅、子桌地真認，布抹著拿。方地的到能責負，布抹小塊一了到分亮月小
”！妹妹！髒裡這“：喊地興就，漬汙塊一現發。淨乾有沒有看看，下一查檢要還亮月小，了完
”。完做真認會，事的給。心任責有，子孩這“：說言希對著笑，亮月小著看邊旁在公外
”。和暖也你，和暖妹妹。妹妹看看就，話的冷你。了淨乾就完，地裡屋在妹妹？嗎冷面外在你，人雪“：說外窗著對，前窗到跑，來下停然突亮月小，半一到
。外線連暖溫用在，分人雪和在亮月小
。是都到得倒然雖——桶圾垃進倒圾垃把要還完掃，真認很但，淨乾不掃然當。地掃子樣的婆外著學，帚掃起拿又亮月小，地完
”。了子院個整掃婆外幫能就，了大長妹妹等。害厲真，了地掃會妹妹“：誇而反，亮月小怪責有沒婆外
。掃續繼，頭點點地意得亮月小
”。外線連暖溫用始開，義意的’擔分‘解理始開，勞庭家與參始開，月個四歲兩。’和暖也你，和暖妹妹‘說人雪的外窗對。地掃地妹妹，除掃大寒大“：道寫上本錄記在言希
。的剪己自，的寫己自他，的來帶公外是這。花窗和聯春始開家全，點兩午下
”？麼什是這，公外“：問，聯春的紅紅些那著看亮月小
”。福幸安平年一的新求祈，上門在候時的年過。聯春“
”！’大‘是個這！識認妹妹，字個這“：字的面上著指亮月小
”？了字識認妹妹“：亮月小著看地喜驚公外
”。的麼什’口‘’人‘’小‘’大‘，字的單簡個幾識認“：釋解言希
”……安的安平，’安‘是個這；福的福幸，’福‘是個這；春的天春，’春‘是個這“：亮月小教個一個一，字的上聯春著指，頭點點公外
”？了來就安平？了來就福？了來就天春，上門在，字些這，公外“：問，了完唸”……安，福，春“：念著跟地真認亮月小
”。安平護守要，氣福惜珍要，天春接迎要己自醒提是，聯春。的來帶心人是，的來帶字是不“：說，想了想公外
”。來點早天春讓，的高高得妹妹。公外幫妹妹那“：說後然，頭點點地懂非懂似亮月小
。頭點點地意滿，聯春的紅紅那著看，了好。定固面後在公外，紙紅著按手小。批橫忙幫讓，亮月小起抱公外
。久好了看著拿，梅登鵲喜張那歡喜最亮月小。寶元、字福、花梅、鵲喜：案圖種各——的剪婆外是花窗
”？鳥小是個這，婆外“
”。天春接迎備準，窩搭始開鵲喜，了去過快天冬。鵲喜是，對“
”。了來快天春。了來鵲喜，看你，人雪“：說人雪的外窗著對，了好。方地的眼顯最戶窗在花窗張那把，頭點點亮月小
”。待期線連式儀用始開，義意的號符解理始開，月個四歲兩。’了來快天春‘人雪訴告，上戶窗在花窗鵲喜把妹妹。’天春接迎己自醒提是聯春‘說公外。字新個幾了識認妹妹，花窗聯春寒大“：道寫上本錄記在言希
。來過送他給要，了來出刊樣的告報任責會社度年說，的來打理助的他是。話電個一了到接嶼硯顧，點四午下
”。’值價牌品到錄記庭家從‘例案供提庭家嶼硯顧：謝鳴別特“：字小行一有面下，”告報任責會社度年7202“著印上面封。子冊的本一來送理助，後時小半
。片照的邊旁人雪在站篷斗小紅著穿妹妹天那雪小是——片照有，字文有面上。頁一那到找，告報開翻嶼硯顧
”！裡書的爸爸在妹妹“，片照著指，來過湊亮月小”！妹妹“
”。了去進寫妹妹把爸爸。裡書的爸爸在妹妹，對“：楚清更得看讓，亮月小起抱嶼硯顧
。的於關是那道知但，懂不看然雖，字文的邊旁著看，片照張那著看亮月小
