2028年1月5日,小寒。
清晨五點四十分,希言在一片朦朧的晨光中醒來。冬至過後,白天確實開始變長了——雖然只是幾分鐘,但那種“天會越來越亮”的確信,讓整個清晨都變得不同。
小寒。冷氣積久而為寒,小者,未至極也。
希言起身走到窗前,拉開窗簾。外面是一個被嚴寒凝固的世界。雪還在,但已經不是那種鬆軟的、蓬鬆的雪,而是被凍得硬邦邦的、踩上去會咯吱響的雪。院子裡的雪人還在,但已經面目模糊,像一尊正在風化的雕塑。柿餅架子上掛滿了冰凌,一根根垂下來,在晨光中閃著晶瑩的光。
希言看了一下溫度計:室外-8℃,室內20℃。入冬以來最冷的一個早晨。
隔壁傳來小月亮的聲音,她在唱歌。還是那首《茉莉花》的調子,但詞又改了:
“小寒到,最冷到,小鳥往南飛,飛到暖和的地方去……”
希言輕輕走過去,推開門。小月亮已經自己下床了,正站在窗前,對著窗外唱歌。她穿著那件外婆新織的淺紫色毛衣,外面套著那件紅色小棉襖,頭上還戴著一頂毛線帽——她自己戴的,歪歪的,但很認真。
“哥哥!”小月亮回頭看到希言,興奮地指著窗外,“你看,好多冰!亮亮的!”
希言走過去,把小月亮抱起來,一起看那些冰凌。太陽剛剛升起,照在冰凌上,折射出七彩的光。
“好漂亮。”
小月亮點點頭,然後問:“哥哥,小鳥呢?它們冷嗎?”
這個問題讓希言想起,小寒有三候:一候雁北鄉,二候鵲始巢,三候雉始鴝。大雁開始向北飛,喜鵲開始築巢,野雞開始鳴叫。雖然天氣最冷,但陽氣已經萌動,候鳥已經感知到春天的訊息。
“小鳥不怕冷。有些小鳥會飛到暖和的地方去過冬,等春天再回來。”
小月亮想了想,問:“那它們知道回來嗎?”
“知道。它們有記憶,記得回家的路。”
小月亮點點頭,對著窗外說:“小鳥,你們飛吧。飛暖和的地方。明年春天再回來。妹妹等你們。”
小月亮在和候鳥對話,在用等待連線遠方。
希言在記錄本上寫下今天的第一筆:
“小寒,清晨五點四十分。
-8℃,最冷的早晨。
妹妹看著冰凌問:‘小鳥冷嗎?’
我解釋大雁開始向北飛,感知到春天的訊息。
妹妹對著窗外說:‘小鳥,你們飛吧。明年春天再回來。妹妹等你們。’
兩歲四個月,她開始理解遷徙,理解遠方,理解等待重逢。
小寒,冷至極而陽始生。
妹妹的愛,也在最冷的日子裡悄悄萌動。”
早餐時,鹿悠悠一邊給小月亮盛粥,一邊興奮地說:“工作室的好訊息!‘小雪人的朋友’系列被一個很大的童裝品牌看中了,他們要合作推出聯名款!”
”!害厲媽媽“:興高著跟就,興高媽媽到看但,懂不聽亮月小
”。靈媽媽了給妹妹是。害厲妹妹“:親了親,亮月小起抱悠悠鹿
”。示展點重上會年在要說,過票全經已,意滿別特了看後之論討部案專。’事故的承傳與於關個一:值價牌品到錄記庭家從‘——去進放例案型典為作案專個這把我,了好寫也告報任責會社度年的司公們我“:充補邊旁在嶼硯顧
”!害厲爸爸“:指拇大出就,興高在也爸爸道知但,了懂不聽更回這亮月小
。了笑都人家全
”。祝慶和共習學始開,興高人家讓以可’功‘解理始開,月個四歲兩。悅喜的人家知能但,容懂不然雖,’害厲爸爸‘’害厲媽媽‘說妹妹。過到得告報作工的爸爸,中看牌品大被列系裝服的媽媽,餐早寒小“:道寫上本錄記在言希
。慣習了經已,來都天每乎幾們他,後冬從自。了來時準婆外公外,半點八午上
。著笑但,的紅紅得凍臉,口門在站婆外公外,來進湧氣冷一,開一門,門開去過衝亮月小
”!冷面外,來進快!婆外!公外“
”。熱裡心,妹妹著想公外,冷不公外“:氣寒的上抖了抖公外
。子燕小隻一著繡前,的紅大——新件一是,啟開,包布個一出拿裡子籃從婆外
”。來回就天春,鳥候是也子燕。子燕小只織妹妹給婆外,了飛北往始開雁大,了寒小。的織新婆外“
。飛在是像,著開張膀翅,緻很得繡。子燕小隻那看地去覆來翻,過接,了亮睛眼亮月小
”?嗎飛會,子燕隻這,婆外“
”。子燕小隻一著帶像就,它著穿妹妹。飛上妹妹在“
。球火小個像,臉小的撲撲紅上配,的紅,面外在套新把幫婆外。上穿要就場當,頭點點亮月小
”!飛會,樣一們你和它?嗎到看們你!了子燕有也妹妹,鳥小“:喊外窗著對,前窗到跑後然,看右看左前子鏡到跑亮月小
。然自線連服新用在,分鳥候和在亮月小
”。來起線連能都麼什。界世個整著裝裡心,子孩這“:說言希對聲輕,著看邊旁在公外
”。友朋的子燕上天是,子燕的上服——’徵象‘解理式方的己自用,月個四歲兩’!了子燕有也妹妹,鳥小‘:喊外窗對它著穿妹妹。子燕來送婆外,午上寒小“:道寫上本錄記在,頭點點言希
”。鳥候到看能邊河。了飛北往始開雁大,氣節寒小“。看看邊河去要說公外,半點九午上
”!鳥小看要妹妹!去也妹妹!公外公外“:手的公外著拉刻立,聽一亮月小
。空天著看地力努直一但,睛眼著眯亮月小。眼開不睜人得晃,上雪在照太。裡地雪在走地腳一淺腳一深,亮月小著抱公外。邊河去出家全,是於
”?裡哪在鳥小,公外“
”。兒這們我到飛能才陣一過要還,飛北往始開是只寒小。久很飛要,來回飛方南從們它。上路在還“
”!鳥有!邊那!公外“:邊天著指然突,兒會一了看。空天著看續繼,頭點點亮月小
。形隊的悉個那清看能但,遠很離距。飛北向南從正,形字人排,鳥群一有實確,去看向方的指手亮月小著順公外
”。了飛北往的真雁大,了到看妹妹。雁大是“
”!了們你到看妹妹!鳥小!鳥小“:扭直裡懷公外在得激亮月小
”!們你等妹妹,天春年明!方地的和暖到飛!飛們你,鳥小“:喊聲大,手揮雁大群那著對亮月小
。到能們它信相亮月小。係關沒但,到不聽雁大
”。話喊雁大著對聽,看起一兒人小個一和,次一第是天今但。歸北飛南雁大次數無過看,年多十六了活公外“:說聲輕他。了溼眶眼,兒人小個這裡懷著看公外
”。命生和氣節了線連式方的接直最用,’鄉北雁‘候一第寒小了證見眼親,月個四歲兩’!們你等妹妹,天春年明!方地的和暖到飛!飛們你,鳥小‘:喊手揮。雁大的飛北到看妹妹,邊河寒小“:道錄記邊旁在言希
。雁大畫要,筆和紙出拿。中興的雁大到看在浸沉還亮月小,家到回午下
”。看面下在,妹妹是個這。飛在們它,雁大是個這,空天是個這“:釋解地真認亮月小但。點黑個幾著點面上,線的曲彎道幾——形不然當的來出畫
”。雁大的畫妹妹,婆外“:看婆外給拿畫把亮月小
”。看在妹妹,飛在雁大,了來出看婆外。好得畫“:說地真認,看了看細仔,來過接婆外
。看言希給拿後最,看爸爸給拿,看媽媽給拿,看公外給拿又,頭點點地意滿亮月小
”?嗎看好。畫的妹妹,哥哥“
”。雁大畫次一第妹妹是這。看好“:頭點點,畫的稚幅那著看言希
”。在還畫,了走飛雁大。在還水,了化人雪。水的人雪是,個這“:說,邊旁畫在放子瓶把。了水化全完經已在現,水雪的來下取上人雪從天那雪大是面裡——子瓶小個一出拿裡盒藏收的從,想了想亮月小
。上紙在畫但,了走飛雁大;裡子瓶在還水但,水化人雪——”存留“和”失消“解理式方的己自用在亮月小








