希言在記錄本上寫道：“小寒下午，妹妹畫大雁。她把雪水瓶子放在畫旁邊，說：‘雪人化了，水還在；大雁飛走了，畫還在。’兩歲四個月，她開始理解‘留存’的意義——消失的東西，可以用另一種方式繼續存在。”
傍晚，外公外婆要回家了。小月亮送他們到門口，突然想起什麼，跑回房間，拿出那幅大雁的畫，遞給外婆。
“外婆，這個給你。你帶回家，貼在牆上。看到畫，就想起今天的大雁，想起妹妹。”
外婆接過畫，小心地摺好，放進口袋裡：“好，外婆貼在最顯眼的地方。天天看，天天想妹妹，天天想今天的大雁。”
外公在旁邊說：“妹妹給了外婆畫，外公呢？”
小月亮想了想，跑回房間，又拿出一張畫——是前幾天畫的，她和雪人的那張。遞給外公：“外公，這個給你。妹妹和雪人。你帶回家。”
外公接過畫，也小心地收好：“好，外公也貼起來。”
外公外婆他們走了。小月亮站在門口，看著他們的背影消失在暮色中，然後回頭對希言說：“哥哥，外公外婆又有妹妹新的畫了。他們不會忘記妹妹，也不會忘記今天的大雁。”
希言抱起小月亮，親了親：“對，不會忘記。”
晚上六點，顧硯嶼接到了一個影片電話。是小月亮的爺爺奶奶打來的。
螢幕裡，爺爺奶奶坐在老家的屋子裡，背景是紅紅的灶火。奶奶笑著說：“小月亮，奶奶爺爺想你了！快過年了，奶奶爺爺再過一個月就去看你！”
小月亮湊到螢幕前，興奮地揮手：“奶奶！爺爺！妹妹也想你們！”
小月亮指著身上的燕子毛衣：“奶奶看！外婆織的！小燕子！今天妹妹看到大雁了！在天上飛！”
奶奶在螢幕那頭笑了：“妹妹看到大雁了？真厲害！奶奶小時候也看過大雁，好多年沒見了。”
小月亮想了想，問：“奶奶，你小時候的大雁，和妹妹今天看到的一樣嗎？”
奶奶愣了一下，然後輕輕說：“一樣的。大雁年年都飛，年年都一樣。”
小月亮點點頭，認真地說：“那奶奶的大雁，和妹妹的大雁，是同一群。它們飛來飛去，一直飛。”
奶奶的眼眶紅了，點點頭：“對，一直飛。飛到奶奶小時候，飛到妹妹現在，還要飛到妹妹的小時候。”
小月亮對這個答案很滿意，又和奶奶爺爺聊了一會兒，才掛了電話。
希言在旁邊記錄道：“小寒傍晚，奶奶爺爺影片。妹妹說：‘奶奶的大雁和妹妹的大雁是同一群，它們一直飛。’兩歲四個月，她用‘同一群大雁’連線了奶奶的童年和自己的現在，理解了‘永恆’可以透過自然現象代代相傳。”
晚上七點半，小月亮坐在沙發上，抱著她的收藏盒，和希言一起整理今天的寶貝。
今天的新寶貝有：外婆織毛衣剩下的一小截紅線，河邊撿的一根羽毛（不知道是什麼鳥的，但小月亮說“是大雁掉的”），小月亮畫的那幅大雁的畫（後來又畫了一幅，這幅留著），還有媽媽設計稿裡的一張草稿——上面畫著穿著燕子毛衣的小女孩。
四件新寶貝，加上原來的五十一件，現在有五十五件了。
小月亮數了數，滿意地點點頭：“哥哥，妹妹的寶貝越來越多了。”
“對，越來越多。”
小月亮想了想，問：“那等妹妹像外婆那麼大，這些寶貝還在嗎？”
“在。只要好好儲存，就在。”
小月亮又問：“那等妹妹像太爺爺太奶奶那麼大呢？”
”。去下傳直一會們它。子孩的子孩的妹妹，子孩的妹妹給傳以可貝寶但，了在不能可妹妹候時那“：說輕輕後然，下一了愣言希
”。久好久好傳們它讓。的多多。貝寶收多要妹妹那“：頭點點後然，著聽真認亮月小
”。久好久好傳。的多多，好“：亮月小住抱輕輕，了笑言希
。了著睡快很，頭點點裡懷言希在亮月小
。”飛直一雁大“說和裡片影在上晚，婆外公外給送畫把晚傍，起一在放子瓶水雪和來下畫雁大把午下，雁大的正真到看邊河在午中，分鳥候和子燕上穿午上，鳥小喊外窗著對晨清：事有所的生發天今起想，臉睡的靜安亮月小著看言希
。”承傳“和”恆永“解理習學在，線連習學在亮月小是都，事件一每
。邃深此如，闊廣此如經已界世的亮月小，月個四歲兩
：行幾後最下寫上本錄記在言希
。生始而極至冷，寒小“
：事多很了生發天今
；’來回們你等妹妹，飛們你，鳥小‘：喊外窗著對妹妹
；悅喜分鳥候和，子燕的織婆外上穿妹妹
；話喊手揮，雁大的正真到看邊河在妹妹
；’在還畫了走飛雁大，在還水了化人雪‘說邊旁在放子瓶水雪把，雁大畫妹妹
；天今住記們他讓，婆外公外給送畫把妹妹
。’飛直一們它，群一同是雁大的妹妹和雁大的‘說，片影和妹妹
。式形同不的’線連‘是都，事件一每
。恆永與在現線連，輩長與己自線連，憶記與畫線連，史歷與天今線連，然自與服線連，鳥候與己自線連
。來起線連事的立孤似看切一把，式方的用妹妹
。增年年貝寶，化年年雪，飛年年雁大
。斷會不就，立建旦一線連但
。在還線連，了去下傳貝寶，了化雪，了遠飛雁大使即
。寒大是就，後過寒小
。候時的冷最，寒大
。暖溫的有所線連，裡子日的冷最在會，的妹妹但
。寒小，安晚
”。命生的暖溫線連中冷寒在有所，安晚
。前窗到走，子本上合言希，字個一後最完寫
。的冷冷著閃下月在，在還凌冰。雪的糊模堆一是只，了來出不看快經已但，在還人雪個那，裡子院。靜寂而亮明界世，上地雪在照月，了深經已夜
。來回會都年年。來回會還年明們它但。了遠飛經已雁大群那，中空天
。線連個一，憶記個一，事故個一是都，貝寶件一每。貝寶件五十五有裡子盒，邊枕在放盒藏收的妹妹
。造創的媽媽著線連稿草，目的天今著線連畫，雁大的到看天今著線連羽，藝手的婆外著線連線紅——件四了多又天今
。界世個這地點一點一，界世個這解理地點一點一，界世個這藏收地點一點一，式方的己自用在正，月個四歲兩亮月小
。臟心著，裡這在直一就它，起刻一那的生出亮月小從。了多年兩。鎖護守的口了輕輕言希
。明證的在存為作是，帶紐的庭家為作錄記是，諾承的哥哥為作他言希是，的護守它。安平的亮月小是只不來從，的護守鎖護守
。點極至冷，夜之寒小
。事故的天明待等，著合本錄記，窗
。上雁大的遠飛經已群那在灑，上容笑的裡片影在灑，上畫張那邊枕公外在灑，上畫的新上牆家婆外在灑，上盒藏收的小小個那在灑，上凌冰些那在灑，上人雪的失消要快個那在灑，上地雪在灑月，外窗
。遠還寒大，天明
。來到將即子日的冷最，天明
。的暖最有會也，裡子日的冷最但
