我希望我的記錄能幫助更多人……
我希望自己繼續成長……
我希望我們的家永遠這樣溫暖……”
希言讀不下去了，因為眼眶已經溼潤。一年前的願望，這一年裡都在慢慢實現。妹妹真的學會了坐、爬、走、說話，記錄真的幫助了更多人（朵朵、丁丁、小雨、浩宇、社群的家庭們），自己真的繼續成長了（從小小記錄者到小小顧問到小科學家），家真的永遠這樣溫暖。
小月亮在旁邊安靜地聽著，雖然不太懂哥哥在讀什麼，但她知道那是重要的事。
輪到小月亮了。鹿悠悠拿出她的“記錄”——一張貼了紙雪人的白紙，旁邊寫了日期和一句話：“2026年12月10日，妹妹堆了她人生第一個雪人。”
小月亮看著那張紙，認真地點點頭：“妹妹的雪人。”
“對，這是妹妹2026年最重要的事。”
小月亮想了想，指著紙上的雪人說：“外公，看到了。影片裡。”
“對，外公透過影片看到了。”
小月亮滿意地笑了。
接下來是“年度回顧”分享環節。每個人說一件今年最難忘的事。
鹿悠悠先說：“我最難忘的是小月亮第一次叫‘媽媽’的那一刻。那是她八個月的時候，我在廚房做飯，她坐在嬰兒椅裡，突然對著我喊‘媽媽’。雖然知道她可能還不理解這個詞的意思，但那一刻，我還是哭了。”
顧硯嶼說：“我最難忘的是希言在科技館展覽上的分享。那麼多大人圍著他，聽他講記錄妹妹成長的故事，講記錄的意義。那一刻我意識到，我的兒子已經不只是我的兒子，他是一個有自己思想和使命的人。”
希言想了想，說：“我最難忘的是妹妹第一次叫‘哥哥’。那是四月的一天，在去幼兒園的路上，她突然轉過頭看著我，叫了一聲‘哥哥’。那一刻，我知道我不再是家裡唯一的孩子，我是她的哥哥。這個身份，是一生的。”
希言看了一眼外公早上給他的照片，繼續說：“還有一個難忘的，是今天外公給我看了他八歲時的照片。他也在記錄，記錄一棵棗樹。我突然明白，記錄是會傳遞的。從八十一年前外公的棗樹，到今天妹妹的成長，記錄連線了我們家四代人。”
小月亮聽不懂這麼多，但她知道輪到自己了。她想了想，大聲說：“雪人！”
全家人都笑了。
“還有呢？”鹿悠悠問。
小月亮想了想：“外公，回來！”
“還有嗎？”
小月亮又想了一下，突然跑進房間，拿出那把舊口琴。她舉著口琴，驕傲地說：“口琴！外公的！”
三個詞，三個高光時刻。小月亮的2026，濃縮成三個詞，卻比任何長篇大論都動人。
鹿悠悠拿起相機，拍下了這一刻：小月亮舉著口琴，臉上是滿足的笑容；希言在旁邊看著她，眼裡是哥哥的驕傲；顧硯嶼站在一旁，目光溫柔；她自己，是按下快門的那個人。
“這張照片，可以叫‘2026，我們’。”她說。
接下來是“寫給2027年的信”。和去年一樣，每個人寫下對新一年的期待，封存在時光膠囊裡。
希言拿起筆，想了很久，然後開始寫：
“給2028年元旦的希言：
。半歲七，你的旦元年7202是我！好你
。人雪個一第生人了堆剛，詞多很說會學剛，月半個三歲一亮月小妹妹，刻此
：多太了會學我，年一這去過
；線連和解理是更，寫和畫是只不錄記了會學
；遇相到待等從，至冬到等雪大從，係關的穫收和待等了會學
；長的妹妹到樹棗的爺姥從，人的際代同不線連以可錄記了會學
。實真是，巧技是不界境高最的錄記了會學
：待期些有年7202對我，在現
。的雜復更達表，子句整完出說，詞多更會學，長地樂快康健續繼妹妹希我
。友朋和妹妹的上義意正真我為到，話對我和以可到，顧照我要需從何如錄記，化變何如係關的間之們我錄記想我——此於止不但，長的錄記續繼希我
。禮的班三級年一為，校學給送錄記些這把後然。化變季四的整完樹子柿、樹花櫻、樹松、樹楓下錄記，年整一持堅能案專察觀木樹希我
。子曲首一第出吹會學正真妹妹到看能他希，琴口吹妹妹教能還他希，康健直一公外希我
。天春的年7202看，人雪的年6202看，它開翻能還，了老都妹妹和我，後年多很等。寶家傳的家們我為，厚越記越能案檔憶記庭家希我
。值價的己自到找中人他助幫在會學，達表和解理地好更會學，法方的錄記和察觀多更會學是更，壯長高長是只不。長續繼己自希我
。展起一，回起一，錄記起一，天聊起一，飯吃起一，來下坐能都們我，難困麼什到遇論無，麼什生發論無。暖溫樣這遠永家的們我希我，後最
？呢子樣麼什是會，時信封這到看，你的後年一
？吧了’麼什為‘個數無問會跳會跑會，了多歲兩該應妹妹
？吧了年整一完該應察觀木樹
？吧了始開該應課琴口的公外
？吧了品作錄記多更有該應你
。滿很心，暖溫很家，晚夜個這的旦元年7202：得記請，麼什是案答論無
。續繼，錄記續繼請
”言希的旦元年7202
。”己自的旦元年8202給“：著寫上封信。封信進放，疊摺細仔紙信把言希，後完寫
。”家全“是說，圓的扭扭歪歪個幾——畫的畫有還，影合的人雪和張一，）”記記的天秋“是那說，的撿下樹桐梧棵那裡子院從（葉落的撿片一：是的獻貢年今。完同共人家全由是還”信“的亮月小
。”日13月21年7202：間時啟開，囊膠時7202“：籤標的新上，上蓋盒木，囊膠時進放都品和信有所
”。願許年新為們我讓“，佈宣悠悠鹿”，在現“
。家大著看地奇好，開睜就後秒三但，睛眼上閉，子樣的家大著學也亮月小。願許默默，睛眼上閉人個每
”？願麼什了許妹妹“：問悠悠鹿，束結願許
”！人雪“：答回真認，想了想亮月小
”？來再人雪“
”！來再，人雪！對“
。來再圈迴的遇相和待等著味意，來再樂快著味意，來再天冬著味意，來再人雪。刻深麼這又，單簡麼這是總願的子孩。了笑又家全
。遇相的新，待等的新，始開的新，了年7202是就天明。星星有但，雪有沒。空夜的外窗著看，前窗在坐自獨言希。了睡經已亮月小，點十上晚
。置位的臟心著，裡這在直一鎖，月半個三歲一妹妹在現到，上戴時生出剛妹妹從。了多年一了戴經已——鎖護守的口了言希
。明證的在存為作是，帶紐的庭家為作錄記是，諾承的哥哥為作他是，的護守它。安平的妹妹是只不來從，的護守鎖護守，想言希
。續繼，續繼錄記，續繼護守，年一的新
：錄記篇一後最的年6202下寫，本記日起拿言希
。夜一後最的年一，日13月21年6202“
：事的要重多太了生發天今
；’己自的中間時‘了解理，》年一第的亮月小《看翻上早妹妹
；錄記在也他前年一十八，片照的時歲八他了看我給公外
；信寫、展、顧回人個每，議會度年庭家
。刻深而單簡，’來再人雪‘是願的亮月小
。星星有外窗，了深夜，刻此
。遇相的新，待等的新，錄記的新，年一的新
：變不西東些有但
。在還，在還家，在還本錄記，在還鎖護守
。了夠就這
。6202，安晚
。命生的長中錄記在有所，安晚
”。了來們我，7202
。空夜的年6202看次一後最，前窗到走言希，本記日上合
。滅熄不永中河長的間時在，事故的錄記被個數無像，爍閃星星
。始開將即，事故的新，年一的新
