2026年12月31日，清晨六點。
希言在黑暗中醒來，沒有立刻起床，而是靜靜地躺在床上，感受著這個特殊的早晨。今天是這一年的最後一天，明天就是2027年了。
希言想起一年前的今天——2025年的最後一天，妹妹剛出生三個多月，他第一次戴上守護鎖，第一次在日記本上寫下“妹妹今天笑了”。那時他還不知道記錄會成為他生活的一部分，不知道記錄會帶他走多遠。
隔壁房間傳來小月亮翻身的聲音，然後是輕輕的咿呀聲。她已經醒了，但沒有哭鬧，只是在和自己說話。希言輕手輕腳走過去，推開門，看到妹妹正坐在床上，抱著那本《小月亮的第一年》——哥哥送給她的一歲生日禮物。
“哥哥，”小月亮看到希言，把書舉起來，“看。”
希言走過去，在床邊坐下。小月亮翻開書，指著一頁：“妹妹，小。”
那是小月亮滿月時的照片——小小的、皺皺的，眼睛還沒完全睜開。旁邊有希言畫的速寫，寫著“一個月的小月亮，像一隻小貓”。
小月亮看著照片裡的自己，又摸摸自己的臉，表情困惑：“這是妹妹？”
“對，這是妹妹小時候。”
“現在呢？”
“現在長大了。”
小月亮想了想，又翻了幾頁，指著另一張照片：“這個，也是妹妹？”
那是小月亮六個月時的照片，胖乎乎的，正在努力翻身。
“對，也是妹妹。”
小月亮翻到最近的一頁——她一週歲生日那天，抓周時拿著小相機的照片。她指著照片裡的自己：“這個，也是妹妹。”
然後小月亮抬頭看希言：“好多妹妹。”
希言笑了。他指著照片說：“這些都不是不同的妹妹，是同一個妹妹。只是時間不一樣。時間讓妹妹慢慢長大，從這個小妹妹，”他指指滿月照，“變成這個大妹妹，”指指一歲照。
小月亮似乎理解了這個概念。她又翻到滿月照，看了很久，然後指著自己的眼睛：“這個，亮亮的。”又指照片裡的眼睛：“這個，也亮亮的。一樣的。”
“對，眼睛是一樣的。”
“哥哥的眼睛，”小月亮指著希言，“和妹妹一樣的。”
希言愣了一下。他從來沒想到，妹妹會注意到這些細節。他湊近鏡子，和妹妹一起看鏡子裡的兩張臉——眼睛的形狀確實很像，都是圓圓的，笑起來彎彎的。
“對，一樣的，”希言輕聲說，“因為我們是兄妹。”
小月亮對這個回答很滿意，又低頭翻書去了。
希言回到自己房間，在日記本上寫下今天的第一條記錄：
“2026年12月31日，一年的最後一天。
清晨六點，妹妹醒來後自己翻看《小月亮的第一年》。
她認出了照片裡的自己，但困惑於‘不同時間的自己是不是同一個人’。
當她指著照片裡的眼睛說‘亮亮的’，又指自己的眼睛說‘一樣的’時，
。變不西東些有但，表外變改然雖間時了解理
。線連的緣了解理，時’的樣一妹妹和‘說睛眼的我著指當
。’們我的中線連‘和’己自的中間時‘解理始開妹妹，月半個三歲一
”。展發重雙的知認係關和知認份是這
”。備準要都人個每，樣一年去和。年7202展，年6202顧回，議會度年庭家開要上晚們我，天一後最的年今是天今“：佈宣悠悠鹿，時餐早
”！妹妹“：手起舉刻立，”人個每“到聽亮月小
”。事件一的心開最年今——事件一想以可妹妹“，頭點著笑悠悠鹿”，備準要也妹妹，對“
”！人雪“：說聲大後然，鐘秒三了想亮月小
”？嗎有還。人雪堆，對“
”！來回，公外“：秒三了想又亮月小
”？嗎有還“
”！琴口“
。琴口的公外，復康的公外，人雪的天冬：刻時高個三的命生的月個三歲一亮月小了括概，詞個三
”。確準但，潔簡。6202的了錄記詞個三用妹妹“：道寫上本錄記在言希
。呆發樹棵四那著對，邊窗在站宇浩。禮小換在人有，言留相互在人有，包書拾收在人有——同不時平和氛氣的裡室教現發，時校到言希。天半後最的校學是午上
。去過走言希”？麼什想在你“
”？了班個一在不會不會？班分會不會？嗎樹些這察觀起一能還們我。年明想在“：頭過回宇浩
。了班個一在不能可年明們他，對得說宇浩，班分新重會都年每學小。過想也言希題問個這
”。行就間時好約，末週、後學放“，說言希”，察觀起一以可也，班個一在不算就“
”。們它看來天每們我，天多百一，月個三。果著掛直一樹子柿，睡在直一樹花櫻，著綠直一樹松，禿到紅從樹楓。了月個三們它察觀經已們我“：樹棵四那著看又，頭點點宇浩
”。大長們我著看，們它錄記們我著看，去跑來跑們我著看“，說言希”，們我著看天每也們它“
”。分部一的史歷校學所這為會，錄記察觀的們你。化變的市城個這著看，在現到校建從校學著看，走又了來生學代代一著看們它。者證見的好最間時是樹，嗎道知們你“：說聲輕，話對的們他到聽，來過走師老陳
”。班個一在還倆們你。排安班分的期學下是這“：紙張一言希給遞師老陳
。了笑，眼一視對，氣口一了鬆時同宇浩和言希
”。續繼年明“，說宇浩”，察觀續繼“
”。續繼年明“
：下寫後最，久很了想言希。事件一的忘難最年今下寫們他讓，”卡顧回度年“張一了發學同個每給師老陳，時學放
。刻一那的’哥哥‘次一第妹妹是的忘難最我，年6202“
。’哥哥‘聲一了地晰清，我著看，頭過轉然突，裡車兒嬰在坐，上路的園兒去在是那
。’哥哥的‘是我，’子孩個一‘是再不我道知我，刻一那
”。的生一是，份個這
。分們人家和要他，時議會度年庭家上晚。袋口進放，好摺片卡把，完寫言希
。去過他讓手招他，言希到看。太曬裡子院在正天今，好很得復恢，了週一院出公外。家公外了看去道繞意特言希，上路的家回
。”禮的天一後最年6202——言希給“：著寫上封信，封信個一言希給遞公外”。你給西東個有公外，來“
。麼什寫地真認在正，本記筆個一著捧裡手，下樹棗棵一在站，孩男的歲八七個一是上片照。片照舊張一是面裡，封信啟開言希
。問言希”？誰是這“
”。子本的錄記始開早最我是就，本記筆個那。樹棗的裡子院家我，的過提你跟我是就樹棗棵那。候時的歲八我，年8391“，了笑公外”，我“
。者學的小小個像得注專表，短很得剃髮頭，服式中的式舊著穿，大多不差他和孩男個那。片照著看細仔言希
”？錄記在就候時那公外“
”。點起的’者錄記‘為我是那，得覺我但。點起的家學植為他是那，過說爺爺李你。的到想、的到聽、的到看天每錄記。葉落、果結、花開樹棗錄記，對“
”。住記去、寫去、看去天每得值，西東的好有還上界世，道知我讓錄記為因。毀摧底徹代年個那被有沒才我，樹棗錄記為因是正許也，想常我來後。樹棗的他心關只，子孩的歲八個那但，生發圍周在都，飢、難逃、爭戰。界世的年8391了錄記，子本個這“：子本的裡片照著指公外
。前面他在現出時同，片照張一過，時的年一十八著隔，公外的歲八和公外的歲九十八。公外著看又，片照著看言希
”？片照張這我給麼什為你，公外“
”。線連要想，存儲要想，解理要想——的樣一是心，麼什錄記管不，代年麼什在生管不，者錄記。樣一模一我的前年一十八和，考思的間時對你，察觀的樹對你，錄記的妹妹對你“，肩的他拍拍輕輕公外”，我的歲八個那是就你為因“
”。的存儲直一會我“。袋口服進放，封信回放地心小片照把言希
”。道知我“：了笑公外
。止停正真會不就，始開旦一錄記為因。者錄記個一是終始他，麼什了歷經管不但……復康、病生、休退、子生、婚結、作工、放解、爭戰？事多了歷經來後孩男個那。子樣的錄記下樹棗在站，孩男的歲八個那前年一十八想在他。慢很得走言希，上路家回
。始開式正議會度年庭家，後飯晚
。印腳手的亮月小時當有，福家全的旦元年去有，信的人個每前年一有面裡。來過坐圍人家全，時啟開子盒。囊膠時的年去——盒木的悉個那出拿悠悠鹿
”。大很穫收。錄記始開庭家多很，了啟案專案檔憶記庭家，了立室作工。了到做實確年今“：頭點點，完讀。”義意的錄記現發庭家多更助幫“希，”力造創多更到找中衡平的庭家和作工在“希說裡信。來起讀聲輕，信的己自給寫出拿先悠悠鹿
”。力努續繼年明。念理的錄記廣推始開也中作工，了多間時的們你伴陪。到做力努在我，年一這“：信上合他。長的兒援支，索探的子兒援支，作創的子妻援支，”者持支的好更為“希說裡信的嶼硯顧
：讀聲輕，開展，信的寫前年一己自出拿他。言希到
：言希的旦元年7202給“
……你的旦元年6202是我！好你
……翻會學剛剛，大月多個三亮月小妹妹，刻此
……話說、走、爬、坐會學，長地樂快康健妹妹希我
