2027年2月18日，雨水。
清晨五點三刻，希言被一種細微的聲音喚醒。不是鳥鳴，不是風聲，而是一種更輕柔、更綿密的聲音——雨聲。不是冬天那種冷硬的凍雨，而是真正的、柔軟的、春天才有的雨聲，沙沙地落在屋頂上，落在窗玻璃上，落在剛剛開始融化的殘雪上。
希言走到窗前，拉開窗簾。
外面是一個水淋淋的世界。細雨如絲，細細密密地落下，把一切都籠罩在朦朧的水霧中。殘雪在雨中快速融化，露出下面褐色的土地和枯黃的草。屋簷的水滴連成線，嘩嘩地落下來，像一道道小小的瀑布。空氣裡有泥土的氣息，溼潤的、清新的、充滿生命力的氣息。
雨水。果然下雨了。
希言看了一下溫度計：室外4℃，室內18℃。比立春時又暖和了一些。
隔壁傳來小月亮的聲音，她在說話，但不是對任何人說話，而是在自言自語。希言走過去，輕輕推開門，看到妹妹正站在窗前，看著外面的雨，嘴裡唸唸有詞。
“下雨了，雨來了，雪走了，草要長，花要開……”
小月亮在編歌。或者說，在即興創作。那些詞零零碎碎，不成調子，但組合在一起，竟然有一種天真的詩意。
希言靜靜地站在門口，沒有打擾她。他聽完了整首“歌”，然後在記錄本上寫下今天的第一筆：
“雨水節氣，清晨五點四十五分。
窗外下著細雨，妹妹站在窗前，看著雨，自言自語。
她編了一首歌：
‘下雨了，雨來了，雪走了，草要長，花要開……’
一歲五個半月，她開始用語言創作。
不是模仿，是創作。
她在用自己的方式理解雨水：雨來了，雪就走了；雪走了，草就會長，花就會開。
她理解了因果關係，理解了季節更替的邏輯。
雨水，潤物無聲。
妹妹的理解，也在無聲中生長。”
早餐時，鹿悠悠宣佈了一個訊息：“今天是雨水，也是二十四節氣的第二個。按照我們的節氣記錄接力，今天輪到誰了？”
所有人都看向顧硯嶼。
顧硯嶼愣了一下：“我？”
“對，立春是妹妹記錄的，雨水輪到你了。”
顧硯嶼想了想，點頭：“好，我來記錄雨水。”
小月亮聽到“記錄”，立刻舉手：“妹妹也要記記！”
“妹妹已經記過立春了，”鹿悠悠笑著解釋，“雨水是爸爸記，妹妹可以幫爸爸。”
小月亮對這個安排很滿意，認真點頭：“妹妹幫爸爸。”
。候時好的氣節水雨是正，的，的細細，大不但，下在還雨。園公去發出人家全，後餐早
”。道味沒，雨，哥哥“：說言希對頭回後然，水雨嚐了嚐開張。去下流指手著順們它著看又，心手在落滴雨著看，滴雨接手小出。去走來走中雨在，雨小黃的著穿亮月小
”。的道味沒是雨，對“
”。樣一。道味沒也雪“
。同相質本但，同不態形然雖。道味沒都，樣一雪和雨：線連立建在又亮月小
”。質本的同相有能可事的同不——’質本‘解理始開妹妹，月半個五歲一“：道寫邊旁在，察觀個這下錄記言希
”？嗎溼會不，了雨下？子白穿麼什為，姐姐個那，哥哥“：問手的言希著拉，了呆看亮月小。爛燦得笑中雨在，傘的明著撐，紗婚的白著穿子娘新。人新的照紗婚拍對一和人老的練晨個幾有只，很人裡園公
”。照拍在。的穿候時的婚結，娘新是那“
”？嗎子白穿以可，妹妹“：問，想了想亮月小
”。穿以可就穿想，了大長妹妹等“
。子樣的大長己自，象想在能可。表的往嚮種一有上臉小，娘新個那看續繼，頭點點亮月小
。珠水的上落抖，膀翅著扇撲而時，的吃找裡水進扎頭把而時，著游中湖在鴨野隻幾。漪漣圈圈一起漾，面上在落滴雨，的亮亮清水湖。了化融全完經已冰的面湖現發言希，邊湖到走
”！雨怕不子鴨“，著指地興亮月小”！子鴨“
”。水歡喜子鴨，對“
”？嗎冷，子鴨“：問然突，子鴨兒會一了看亮月小
”。去進浸會不水，油有上羽，羽有子鴨，冷不“
”？嗎羽有，妹妹“：問又，想了想。頭點地懂非懂似亮月小
”。雨有妹妹但，羽有沒妹妹“
”。樣一羽的子鴨和，雨的妹妹“：頭點地意滿，雨黃的己自看看頭低亮月小
。同相的目但，同不料材然雖。的水防是都，樣一能功，羽和雨：線連了立建又亮月小
。展發的維思比類個這下錄記裡心在言希
。晃搖輕輕中雨在，子葉片三兩出長經已些有；的黃鵝是還，頭出探裡土從剛剛些有——草小些那看細仔，來下蹲他。彩水的去上塗剛像，綠的淺淺、的是，綠的沉深種那是不。了綠經已草現發言希，前地草片一到走
”？裡哪在前以，草，哥哥“：問後然，草小些那了輕輕手小，真認很得看。看子樣的哥哥著學，來下蹲也亮月小
”。了來出長就，了醒在現，天冬個整一了睡裡土在子種。裡土在前以“
”。了來出長就草。喝草給水，水變，了化雪“
。解理的己自了形，來起合整訊資個兩這把。草小養滋水，水化雪，過說哥哥；花變人雪，過說公外。了得記亮月小
”。念概的圈迴質中統系態生解理始開。圈迴的整完個一了串花、草、水、雪、人雪把妹妹“：道寫上本錄記在言希
”！看，哥哥“：說邊天著指，天看頭抬亮月小。著閃都到，裡界世的漉漉溼在照，來頭出探面後層雲從太。了停，了小漸漸雨
。麗外格中空天的晴初後雨在，列排次依種七。頭一那到頭一這的湖從，的淺淺，的淡淡。虹彩道一是那
”？麼什是，個那“：問後然。來話出不說天半，著張。了直都睛眼，虹彩到看次一第亮月小
”。虹彩了變就，滴水的中氣空過穿，了來出太，了停雨。虹彩“
”。樣一子的妹妹和。亮漂，虹彩“：說然突後然，著聽地懂非懂似亮月小
。線連的活生己自和象現然自——線連了立建又。虹彩像點有實確，紋條的彩是子條那的著穿亮月小
”。歎驚我讓都，到看次每但，程過常正的展發知認是這。事新解理驗經的有已己自用在。’樣一子的妹妹和‘：來起絡聯己自和它把是而，’亮漂好‘歎驚是不應反的。虹彩到看次一第妹妹，水雨“：道寫上本錄記在言希
。苞花的小小了出冒經已花的開早棵幾有，了滿飽更苞芽的上枝樹，了綠更草小。落角的背在堆雪的小小個幾留殘只，盡化乎幾雪，裡子院。了來出太，了停全完經已雨，時家回午中
。天一這錄記式方的己自用要，者錄記的氣節水雨是天今他。本記筆個一和機相臺一——工錄記的他出拿嶼硯顧
：下寫上本記筆在他。芽草和土泥的出後雪融裡子院了下拍，虹彩的空天了下拍，地草的綠了下拍，鴨野的中湖了下拍，片照的中雨在站雨黃著穿兒了下拍嶼硯顧
。氣節水雨，日81月2年7202“
。虹彩看，鴨看，草看，雨看起一兒和
