2027年4月5日，清明。
清晨五點三十分，希言在一片朦朧的晨霧中醒來。窗外的一切都被薄霧籠罩，像是蒙上了一層輕紗。遠處的樓房只剩下模糊的輪廓，近處的樹木若隱若現，葉子上掛著晶瑩的露珠。
清明，清潔明淨。
希言起身走到窗前，輕輕推開窗戶。溼潤的空氣撲面而來，帶著青草和泥土的氣息，還有一種說不清的、清冽的涼意。院子裡，前幾天開得正盛的花，有些已經開始凋謝，花瓣落了一地，被露水打溼，靜靜地躺在泥土上。
希言看了一下溫度計：室外11℃，室內19℃。溫和，溼潤，典型的清明天氣。
隔壁傳來小月亮的聲音，她在和誰說話。希言走過去，推開門，看到妹妹正坐在床上，抱著她的收藏盒，對著裡面的東西自言自語。
“小花，你睡著了。小蟲，你也睡著了。雪人，你變成水了，水變成花了，花又開了。外公說，這是迴圈。”
小月亮在和她的收藏對話。那些她收集的寶貝——秋天的落葉，冬天的雪人照片，立春的小草和臘梅，雨水節氣的野鴨羽毛，驚蟄的蟲蛹殼，春分的竹蜻蜓——每一個都有故事，每一個都和她有關。
希言輕輕走進去，坐在床邊。小月亮抬頭看他，指著收藏盒說：“哥哥，妹妹在跟它們說話。”
“它們能聽到嗎？”
小月亮想了想，認真地說：“能。它們在心裡聽。”
希言心裡一暖。一歲七個月，妹妹開始理解“記憶”和“思念”的區別。收藏盒裡的東西不會說話，但它們在妹妹心裡活著，能“聽”到她說的話。
希言在記錄本上寫下今天的第一筆：
“清明，清晨五點三十分。
薄霧，溼潤，11℃。
妹妹抱著收藏盒，和裡面的東西說話。
她說：‘它們在心裡聽。’
一歲七個月，她開始理解記憶和思念。
收藏盒裡的東西不會說話，但它們在妹妹心裡活著。
清明，清潔明淨。
妹妹的心，也是清潔明淨的。”
早餐時，鹿悠悠宣佈了一個訊息：“今天清明，我們要去掃墓。去看太爺爺太奶奶。”
小月亮聽到“太爺爺太奶奶”，有點困惑：“太爺爺太奶奶，是誰？”
“是爸爸的爺爺奶奶，他們已經去世了，埋在山上。每年清明，我們去看他們。”
小月亮想了想，問：“去世了，是什麼意思？”
鹿悠悠看了顧硯嶼一眼，然後輕輕說：“去世了，就是去了另一個世界，不能回來了。”
小月亮沉默了一會兒，又問：“那他們，還能聽到我們說話嗎？”
這個問題讓大人們都愣了一下。希言想起剛才妹妹和收藏盒說話時的表情，想起她說“它們在心裡聽”，突然明白了什麼。
”。到聽能就們他，們他著記還們我要只。能“：答回聲輕嶼硯顧
”。看太爺爺太給，著帶妹妹“：來出盒藏收著抱，間房回跑，來下上子椅從。意滿很案答個這對乎似，頭點點亮月小
”。著帶，好“：頭的兒了輕輕，潤溼些有眶眼的悠悠鹿。話說有沒都人家全
。耳悅脆清，伏彼起此聲鳥。點點星星，的紫、的白、的黃，好正得開花野，旁兩路山。來頭出探裡層雲從太，去散漸漸氣霧，上路的地墓去
。在還們它認確在像，上蓋又後然，西東的面裡看看，子蓋開掀時不時。手鬆有沒，盒藏收的著抱直一亮月小
。問言希”？拿你幫哥哥？吧重很子盒的你，妹妹“
”。西東的要重有面裡為因，拿己自要也重太。拿己自妹妹“，頭搖亮月小”，用不“
。念概的”要重“了有經已，亮月小的月個七歲一。西東的要重
。放開前碑墓在花野小朵幾有，草青了滿長圍周。月年卒生和字名著刻上碑墓，著排並墓的太爺爺太。邊林松的靜安片一，腰山半在地墓
。著看地真認，盒藏收著抱，邊旁在站亮月小，做起一著幫言希。品供上擺，燭香上點，草雜的前墓理清始開悠悠鹿和嶼硯顧
”。看看們你給來帶。話多很說會，跳會跑會，了月個七歲一，亮月小了多年今。了們你看來們我“，說聲輕嶼硯顧”，，爺爺“
：說口開後然，兒會一了默沉，字的識認不些那上碑墓著看，頭起抬。前碑墓在站，步兩了走前往，字名的己自到聽亮月小
”。看看們你。貝寶的我是都面裡，盒藏收的我了帶們你給我。亮月小是我，太爺爺太“
。紹介真認都，西東樣一每。蜓蜻竹的分春，殼蛹蟲的蟄驚，羽鴨野的氣節水雨，梅臘和草小的春立，片照人雪的天冬，葉落的天秋。前碑墓在擺，來出拿樣一樣一西東的面裡把，子盒啟開亮月小
”。亮漂很，的撿天秋，葉落是這“
”。花變，了化來後，的堆天冬，人雪是這“
”。了高更長在現，的長候時的春立，草小是這“
”。的撿我，的掉子鴨，羽的鴨野是這“
”。了走飛，了醒睡子蟲，家的子蟲是這“
”。飛會，的教公外，蜓蜻竹是這“
”？麼什是貝寶的們你？嗎盒藏收有也們你，太爺爺太“：說地真認，碑墓著看，頭起抬亮月小，了完紹介
。息嘆的輕輕像，音聲的林鬆過吹風有只。答回人有沒
”？話說不，太爺爺太“：爸爸問頭回，兒會一了等亮月小
”。到聽裡心在。到聽能們他但，話說能不們他“：亮月小住抱輕輕，來下蹲嶼硯顧
”。看們你給貝寶的新帶再，們你看來再次下妹妹。好就了到聽們你，太爺爺太“：說碑墓著對，去頭回轉又，頭點點，想了想亮月小
。了蓋膝到快都頭，真認很得鞠，子樣的裡視電學是那——躬一了鞠碑墓著對後然。裡懷在抱新重，子蓋上蓋，子盒回收件一件一西東些那把亮月小
”。的們你想會妹妹。見再，太爺爺太“
。會不憶記但，失消會西東些有；聽裡心在以可但，說口親能不話些有；裡心在還們他但，了開離人些有：子孩會教它。育教的者生對是也，念紀的者逝對是只不，墓掃的節明清。麼什了白明然突言希，刻一那
：道寫上本錄記在言希
。太爺爺太見次一第妹妹，墓掃明清“
。紹介們他給，來出拿樣一樣一貝寶的裡盒藏收把
’？麼什是貝寶的們你？嗎盒藏收有也們你‘：問
。了到聽裡心在們他信相但，答回到不等
。’的們你想會妹妹‘說，見再說，躬鞠
。念思解理次一第，亡死解理次一第，月個七歲一
。面見再能不是，失消是不亡死
。裡心在直一是，記忘是不念思
”。念思是麼什們我了會教，式方的用妹妹
”？嗎盒藏收有，太爺爺太，哥哥“：說然突，路半到走。盒藏收著攥還手小，上肩言希在趴。著抱哥哥讓，了累點有亮月小，時山下
”。貝寶的別有們他但。有沒能可“：說，想了想言希
”？貝寶麼什“
”。憶記的們他看來次每們我是，信的寫們他給爺爺媽是，片照的候時小爸爸是，貝寶的們他“
”？貝寶是也，盒藏收的妹妹那“：問，想了想亮月小
”。貝寶是，對“
”？嗎貝寶的妹妹到看能，太爺爺太那“
”。到看能裡心在們他。能“
。開鬆肯不也裡夢在使即，盒藏收著攥還手的。了著睡快很，上肩哥哥在趴續繼，頭點點地意滿亮月小
”？了去墓掃“：問聲輕，來回抱被著睡亮月小到看公外。了口門在等經已婆外公外，時家到回
”。太爺爺太看去帶“：頭點悠悠鹿
