2027年7月7日,小暑。
清晨五點二十分,希言被一陣溫熱的風喚醒。不是夏天那種清涼的晨風,而是一種帶著溫度的、黏膩的風,從半開的窗戶裡吹進來,拂在臉上,像一隻溫暖的手輕輕撫摸。
小暑。溫風至。
希言起身走到窗前,拉開窗簾。外面是一個被熱氣籠罩的世界。太陽已經升起來了,明晃晃的,把一切都曬得發亮。院子裡的向日葵開得更盛了,花盤又大又圓,在熱浪中微微搖晃。牽牛花已經謝了大半,取而代之的是那些蔬菜——西紅柿紅了,辣椒綠了,茄子紫了,沉甸甸地掛在枝頭。
希言看了一下溫度計:室外28℃,室內25℃。小暑的第一天,已經開始熱了。
隔壁傳來小月亮的聲音,她在唱歌。還是那首《茉莉花》的調子,但詞又改了:
“小暑到,溫風吹,知了叫,妹妹熱,要吃冰淇淋……”
希言輕輕走過去,推開門。小月亮已經自己下床了,正站在窗前,對著窗外唱歌。她穿著那件淺黃色的睡裙,頭髮被汗水微微打溼,貼在額頭上。小臉紅撲撲的,但眼睛亮亮的。
“哥哥,熱!”小月亮看到希言,立刻報告,“妹妹出汗了!”
希言走過去,摸摸小月亮的額頭,確實有點汗。“因為小暑到了,開始熱了。”
“小暑是什麼?”
“是夏天的第五個節氣。小暑的意思是‘小熱’,還沒到最熱的時候,但已經開始熱了。”
小月亮想了想,問:“那什麼時候最熱?”
“大暑。再過半個月,就是大暑,那時候最熱。”
小月亮點點頭,然後拉著希言的手:“哥哥,妹妹想吃冰淇淋。”
希言笑了:“這麼早就要吃冰淇淋?”
“熱。吃了就不熱了。”
希言在記錄本上寫下今天的第一筆:
“小暑,清晨五點二十分。
28℃,溫風至,開始熱了。
妹妹說‘熱,出汗了’,問什麼時候最熱,想吃冰淇淋。
一歲十個月,她用身體感受節氣,用慾望表達需求。
小暑,小熱。
妹妹的成長,也在慢慢升溫。”
早餐時,鹿悠悠宣佈了一個訊息:“今天小暑,我們家有個傳統——小暑要曬伏。”
“曬伏?”小月亮好奇地問,“什麼是曬伏?”
“就是曬東西。小暑時節,天氣最熱,陽光最好,把家裡的衣服、被子、書拿出來曬一曬,可以去潮氣、防蟲蛀。”
小月亮眼睛亮了:“妹妹也要曬!曬妹妹的收藏盒!”
”。晾一晾方地的風通涼在放,來出拿以可。的壞曬會,曬接直能不西東的裡盒藏收過不。盒藏收的妹妹曬,好“:了笑悠悠鹿
。上臺窗在擺地齊齊整整,來出拿貝寶把地樣一樣一,啟開,來出抱盒藏收的把,間房回跑刻立,意滿很排安個這對亮月小
”……曬一曬,屑木的至夏。曬一曬,豆綠的種芒。曬一曬,穗麥的滿小。曬一曬,蛻蟬的夏立。曬一曬,袋子種的雨穀。曬一曬,花小的明清。曬一曬,蜓蜻竹的分春。曬一曬,殼蟲的蟄驚。曬一曬,鴨的水雨。曬一曬,草小的春立。曬一曬,片照的人雪。曬一曬,葉落的天秋“
”。了好曬都,貝寶的妹妹“:頭點點地意滿,個七十到數,數邊一擺邊一亮月小
。蟲防以可伏曬道知,貝寶護保要道知,慣習藏收的己自了有經已妹妹,月個十歲一。歎驚暗暗裡心,著看邊旁在言希
”。式方的憶記護保是,伏曬;式方的界世解理是,藏收。展發在都序秩和力憶記的,月個十歲一。歷來的貝寶個每道知,楚清數件一件一能。曬來出拿貝寶件七十的把妹妹,伏曬暑小“:道寫上本錄記在言希
”?伏曬在也妹妹“:了笑,貝寶排那的著擺上臺窗到看婆外。了來婆外公外,午上
”!了好曬都,貝寶的妹妹,看婆外“,貝寶的看婆外帶,手的婆外著拉亮月小”!對“
。頭點時不,著聽地真認婆外。件一紹介就亮月小,件一看每,去過看件一件一婆外
。片照老的黃發疊一是面裡,啟開,包布個一出拿裡袋口從,來過了走也時這公外,後完看
”。曬曬來出拿都,的候時小媽媽你,的候時小公外,片照些這。伏曬也公外“
。書本一著拿裡手,下樹棵一在站,裝山中的式舊著穿,孩男小個一是張一面上最。片照些那看去過湊亮月小
”?誰是個這“
”。候時的歲十公外。公外是“
”。有沒,公外個這。紋皺有上臉,髮頭白有在現公外。像不“:頭眉起皺,公外的前眼看看又,片照張那著看細仔亮月小
”。大多不差在現哥哥言希和,子孩小是還公外候時那。公外的前年多十六是那“:了笑公外
”?的樣這在現變麼怎,公外那“:問,想了想亮月小
”。老變慢慢,大長慢慢公外讓間時。間時“
”?嗎老變會也,貝寶的妹妹“:盒藏收的己自著指後然,兒會一了默沉亮月小
”。失消會不就們它,存儲好好要只但。幹更得變會草小,黃更得變會片照,脆更得變會葉落。會“
”?嗎老變會也,妹妹那“:問又,頭點點亮月小
”。老變慢慢,大長慢慢會也妹妹。會“:說輕輕後然,下一了愣公外
”?呢貝寶的妹妹那“
”。亮月小的在現起想會就,看貝寶些這出拿再,候時的大麼這公外像妹妹等。老變妹妹著陪會也貝寶的妹妹“
”?呢貝寶的候時小你,公外那“:問,想了想亮月小
。孔的然天個有間中,頭石小的著繫繩紅用個一——西東件一出拿下底包布從後然,兒會一了默沉公外
”。了年多十六,著留直一公外。安平佑保以可,石運幸是這,說爺爺太是就也,爸爸的公外。的撿候時的歲七公外是這“
。實結很得系但,了褪經已繩紅。玉如潤溫得磨月歲被,很頭石。看了看細仔,頭石小塊那過接亮月小
”?嗎伏曬也,頭石個這,公外“
”。樣一貝寶曬妹妹像就。曬一曬來出拿都公外,暑小年每。曬“
。公外給遞——蛻蟬個那——貝寶個一的己自起拿上臺窗從後然,公外給還頭石小把,頭點點亮月小
”。曬起一,頭石的公外和,貝寶的妹妹。你給個這,公外“
。了紅眶眼,命生的過住經曾面裡著看,殼的空空、的小小個那著看他。抖些有手,蛻蟬個那過接公外
”。著記起一,曬起一。貝寶是都,頭石和蛻蟬“,睛眼的公外抹了抹輕輕,手小出亮月小”,哭不你,公外“
。起一在排石運幸的他和,邊旁包布在放地心小蛻蟬把,頭點點公外
”。間時分,憶記分是更,質分是僅不’分‘了解理,月個十歲一’。著記起一,曬起一‘:說。曬起一們它讓,公外給送蛻蟬的己自把妹妹。石運幸和片照的前年多十六來帶公外,伏曬暑小“:道寫,話對段這下錄記邊旁在言希
。興很都次每亮月小但,瓜西次數無第的吃天夏年今是這。瓜西吃,涼乘下蔭樹在人家全。了烈更太,午下
。是都臉滿得啃,瓜西的大還臉比著抱亮月小”!的冰冰!的甜!瓜西“
。笑的足滿是上臉,吃著看,邊旁在坐公外
。問亮月小”?嗎吃瓜西有也,候時小公外“








