2027年7月22日，大暑。
清晨五點整，希言被一種前所未有的悶熱喚醒。不是小暑那種溫溫的熱，而是一種厚重的、包裹性的熱，像是整個人被浸在溫水裡。空氣是靜止的，沒有一絲風，連窗簾都紋絲不動。窗外傳來急促的蟬鳴，比往常更加喧囂，像是在抗議這難耐的酷熱。
大暑。極熱之時。
希言起身走到窗前，拉開窗簾。外面是一個被熱浪扭曲的世界。太陽剛剛升起，但已經毒辣辣的，照在身上像火烤。院子裡的向日葵耷拉著腦袋，葉子微微卷曲，像是在躲避太陽的炙烤。那些西紅柿和辣椒倒是長勢喜人，紅紅綠綠地掛滿枝頭，在熱浪中頑強地挺立著。
希言看了一下溫度計：室外31℃，室內27℃。大暑的第一天，真正熱起來了。
隔壁沒有聲音。小月亮還沒醒。希言輕手輕腳走到她房間門口，推開門，看到妹妹正睡得香，但睡得不安穩——她踢開了被子，睡衣捲到肚子上，小臉上有汗珠，眉頭微微皺著。大概是太熱了。
希言沒有打擾小月亮，輕輕把被子給她蓋好，然後回到自己房間，在記錄本上寫下今天的第一筆：
“大暑節氣，清晨五點整。
31℃，極熱之時。
蟬鳴急促，空氣靜止，萬物被熱浪包裹。
妹妹睡得不安穩，踢被子，出汗。
大暑，熱至極點。
妹妹的成長，也在經歷最熱烈的階段。”
六點整，小月亮醒了。希言聽到她在房間裡的聲音，不是往常那種清脆的呼喚，而是一種黏黏的、有點煩躁的“哥哥……”
希言走過去，推開門。小月亮坐在床上，小臉通紅，頭髮溼漉漉地貼在額頭上，眼睛裡帶著一點委屈。
“哥哥，熱。妹妹睡不著了。”
希言走過去，把小月亮抱起來：“因為大暑到了，最熱的時候來了。”
“大暑？比小暑還熱？”
“對，比小暑熱多了。”
小月亮想了想，問：“那什麼時候不熱？”
“再過半個月，立秋。立秋之後，就會慢慢涼快。”
小月亮點點頭，然後趴在哥哥肩上，悶悶地說：“妹妹想快點到立秋。”
希言輕輕拍拍小月亮的背，抱著她去洗漱。水龍頭裡的水是涼的，小月亮把臉湊過去，讓水衝在臉上，舒服地嘆了口氣。
“涼涼的，舒服。”
希言在記錄本上寫道：“大暑清晨，妹妹被熱醒，說‘想快點到立秋’。一歲十個月，她開始理解時間的順序，理解‘等待’可以通向‘期待’。”
早餐時，鹿悠悠宣佈了一個訊息：“今天大暑，是一年中最熱的一天。我們家有個傳統——大暑要喝綠豆湯，吃涼麵。”
“綠豆湯！”小月亮眼睛亮了，“是妹妹種的綠豆嗎？”
芒種種下的綠豆，現在已經長成豆芽，被吃掉了。但鹿悠悠特意留了一些曬乾的綠豆，就是為了今天。
”。喝了涼放以可，湯豆綠了煮媽媽。豆綠的種妹妹是就，對“
。氣涼著冒，豆綠的爛得煮著飄面裡，的綠淡是湯。湯豆綠的好煮裡房廚看去跑刻立亮月小
。得不捨點有又，傲驕既——雜複點有表，湯鍋那著看亮月小”。了湯變，豆綠的妹妹“
”。天夏過妹妹著陪，式方的己自用們它。了湯變，豆綠的妹妹，對“
”。話說豆綠和在是就，候時的湯喝妹妹那“：頭點點，想了想亮月小
”。你謝謝。喝好，豆綠“：說碗著對後然，口一了喝地心小，碗小的己自起端亮月小
”。圈迴的命生謝，予給的食謝——恩了會學，月個十歲一。’你謝謝，喝好豆綠‘說碗著對妹妹，湯豆綠喝暑大“：道寫上本錄記在言希。了笑都人家全
。亮發得磨被柄扇，著包布用緣邊，的做葉葵用是，扇大把一了來帶公外天今。了來婆外公外，午上
。子扇把那著地奇好亮月小”？麼什是這，公外“
”。風扇個這靠就，調空有沒天夏，候時小公外。扇“
”。下一扇再，公外“：去過湊，睛眼起眯地服舒亮月小。來而面撲風涼陣一，搖一輕輕扇把，來下坐公外
”！害厲好公外！的快涼“：來起笑咯咯亮月小，下一了扇又公外
”。試試妹妹“：亮月小給遞扇把公外
。風了到扇於終，扇己自著對次這，下一了試又。了吹髮頭的把，對不向方但，了有是風。下一了搖勁使，著抱手雙，扇過接亮月小
。笑邊一扇邊一，扇己自著對續繼，說地興亮月小”！了會也妹妹“
”。的爺姥給傳爺爺太是就也，爸爸的公外。了年多十六了用公外，子扇把這“：笑的足滿是上臉，亮月小著看公外
。了清不看得磨被經已，字些一著刻上柄扇。子扇把那看細仔，來下停亮月小
”？個這用也，爺爺太-爸爸的公外“
”。樣一風扇妹妹給在現公外像就。風扇公外給子扇把這用就爸爸的公外，熱太天夏，候時的小公外。對“
”？兒哪在在現，爸爸的公外那“：問，想了想亮月小
”。風的裡子扇把這有還，子扇把這公外給留他但。方地的遠很了去，爸爸的公外“：說聲輕後然，兒會一了默沉公外
”。風扇你給也妹妹，了老你等，公外“：說地真認後然，公外給還扇把，頭點點亮月小
”。著等公外，好“：頭的亮月小了輕輕他，了紅眶眼的公外
”。間時越以可了解理，報回了解理，承傳了解理，月個十歲一’。風扇你給也妹妹，了老你等，公外‘：說亮月小。的他給傳爸爸的公外是，扇的前年多十六來帶公外“：道寫，話對段這下錄記邊旁在言希
”？辦麼怎葵日向，熱麼那面外，哥哥“：問，界世的亮發得曬被面外著看，前窗在趴亮月小但。門出敢不，調空著開，裡屋在躲都人家全。候時的烈最太，午下
”。好越得長它，烈越太，太歡喜它。熱怕不葵日向“
”。服舒不像好，頭著低它是可“：疑懷點有，葵日向的袋腦著拉耷些那著看亮月小
”。來頭起抬會又它，了快涼晚傍等。發蒸分水減，來下低盤花把，來起捲子葉把它，候時的熱太。式方的己自護保它是那“
”？嗎頭低以可也，候時的熱妹妹那“：問，想了想亮月小
”。法辦多很有。子扇扇以可，瓜西吃以可，調空吹以可，湯豆綠喝以可，候時的熱妹妹“
”？辦麼怎，子扇有沒葵日向。了快涼妹妹“：說，來下停，兒會一了扇。扇勁使己自著對，扇把那起拿，廳客回跑後然，頭點點亮月小
”。子扇扇它幫會風。風有葵日向“：說，想了想言希
”！熱它！子扇扇葵日向幫去你，風“：喊外窗著對，頭點點亮月小
。應回有皆萬，話對可皆萬，裡界世的在。樣一話說魚和，話說子影和，話說太和像就，話對然自和在又亮月小
”。題問決解式方的己自用了會學，助幫求請了會學，命生他其心關了會學，月個十歲一’！子扇扇葵日向幫去你，風‘：喊外窗著對。熱太葵日向心擔妹妹，後午暑大“：道寫上本錄記在言希
。風的晚傍吹吹，坐坐裡子院去議提婆外。減稍度熱，斜西於終太，點六晚傍
。看頭著仰，前葵日向的在站，去過跑亮月小。些一了展舒也子葉，頭了起抬然果葵日向的裡子院
”？嗎了子扇扇你幫風？嗎了快涼你，葵日向“
