2027年8月7日，立秋。
清晨五點五十分，希言被一陣久違的涼意喚醒。不是空調變造的冷氣，而是真正的、自然的涼風，從半開的窗戶裡吹進來，輕輕拂過他的臉，像是誰在用羽毛溫柔地劃過。
立秋。涼風至。
希言睜開眼睛，沒有立刻起床，而是靜靜地感受著這陣風。四十多天了，從夏至到大暑，從小暑到大暑，每一天都是黏膩的熱，每一個清晨都是悶熱的醒來。他已經快忘記自然的涼風是什麼感覺了。
但現在，它回來了。
希言起身走到窗前，拉開窗簾。外面是一個微妙變化的世界。天空還是那麼藍，太陽還是那麼亮，但光線似乎柔和了一些。院子裡的向日葵還在開著，但有些花瓣開始凋落，落在地上，金黃色的，像陽光的碎片。那些西紅柿和辣椒紅得發亮，掛滿枝頭，是夏天最後的饋贈。
希言看了一下溫度計：室外26℃，室內24℃。比大暑那幾天降了五度。
隔壁傳來小月亮的聲音，她在唱歌。還是那首《茉莉花》的調子，但詞又改了：
“立秋到，涼風吹，葉子要落了，妹妹要加衣服……”
希言輕輕走過去，推開門。小月亮已經自己下床了，正站在窗前，對著窗外唱歌。她穿著那件淺粉色的睡裙，頭髮整整齊齊的，小臉上是早晨特有的清爽。
“哥哥！”小月亮看到希言，興奮地跑過來，“涼快了！風來了！”
希言接住她，抱著小月亮站在窗前：“對，立秋了，涼風來了。”
“立秋是什麼？”
“是秋天的第一個節氣。從今天開始，慢慢就涼快了。”
小月亮想了想，問：“那夏天走了？”
“夏天走了。明年還會來。”
小月亮點點頭，對著窗外揮揮手：“夏天，再見！明年早點來！”
小月亮又在和季節對話。在小月亮的世界裡，夏天是一個人，會走會來，可以說再見。
希言在記錄本上寫下今天的第一筆：
“立秋節氣，清晨五點五十分。
26℃，涼風至，夏天走了。
妹妹對著窗外揮手：‘夏天，再見！明年早點來！’
一歲十一個月，她用擬人的方式理解季節更替，用對話的方式表達告別和期待。
立秋，秋天的開始。
妹妹的理解，也開始了新的季節。”
早餐時，鹿悠悠宣佈了一個訊息：“今天立秋，是秋天的第一個節氣。我們家有個傳統——立秋要貼秋膘。”
“貼秋膘？”小月亮好奇地問，“什麼是貼秋膘？”
“就是吃肉。夏天太熱，人容易瘦，立秋了要多吃點肉，把夏天的損失補回來。”
”！歡喜妹妹！吃“：了亮睛眼亮月小
。的吃亮月小是都，桌一滿滿。菜青炒盤一，魚蒸清盤一有還，燒紅盤一出端房廚從，了笑悠悠鹿
”！吃都。吃也妹妹，個這“：菜青著指”。吃也妹妹，個這“：魚著指”。吃妹妹，個這“：燒紅著指。了亮都睛眼，菜的桌滿著看，上椅腳高寶寶的在坐亮月小
”。始開樣一天秋和樂快的，盛旺樣一天夏和慾食的，月個一十歲一。’吃都‘說妹妹，膘秋秋立“：道寫上本錄記在言希。了笑都人家全
。的結樹梨老棵那裡子院家自是說，梨的摘新子籃一了帶天今爺爺。了來爺爺，午上
。亮月小給遞梨把爺爺”。燥去肺潤，梨吃秋立“
。香清的淡淡著發散，皮表，的綠黃是梨。看了看細仔，梨過接亮月小
”？麼什是這，爺爺“
”。梨結在還在現，了有就候時小爺爺，樹棵那。的結樹梨老棵那裡子院爺爺。梨“
”？大還爺爺比，樹棵那“：了亮睛眼亮月小
”。在還它，了老爺爺在現。裡那在就它，候時小爺爺。大爺爺比，對“
”？嗎梨結直一會，它那“：問，想了想亮月小
”。結直一會就它，它顧照好好要只。的會“
”？候時小爺爺過見，樹棵這，爺爺“：問然突，著嚼著嚼，富水，甜很梨。梨口一了咬，頭點點亮月小
”。人老變人大從，人大變孩小從爺爺著看它。過見“：了笑後然，下一了愣爺爺
”？妹妹過見也，它那“：說地真認，梨口一了咬又，想了想亮月小
”。了妹妹到見它天今。了見天今但。過見沒“
”。你謝謝，梨的你了吃妹妹。好你，樹梨“：說梨著對，頭點點亮月小
。話對響影不也過見沒，題問是不離距，裡界世的在。樹梨的過見未從棵一和是次這，話對然自和在又亮月小
”。恩達表言語用，命生線連食用在，’你謝謝，梨的你了吃妹妹，好你樹梨‘說梨對。證見的間時了解理，齡年的樹了解理，’嗎候時小爺爺過見它‘問妹妹。實果的樹梨老來帶爺爺，梨吃秋立“：道寫上本錄記在言希
。化變的新有會植，後之秋立說他。菜蔬和葵日向些那看看裡子院去議提爺爺。了烈麼那沒太，午下
。籽花葵的麻麻面下出，了落經已瓣花些有但，花開在還葵日向。葵日向的看去先。走慢慢裡子院在，手的爺爺著拉亮月小
。過難點有亮月小”。了掉花的你，葵日向“
”。吃著炒，來下收以可就，了們它等。籽花葵是就，的麻麻些這，看你。了來出長籽但，了掉花“：看起一和，來下蹲爺爺
”？嗎寶寶的葵日向是，些這“：問，了輕輕手。齊整很得列排，的小小，籽花葵些那看細仔亮月小
”。葵日向的新棵一出長能都，去下種年明，籽個每。說麼這以可“：了笑爺爺
”？籽些這種以可年明妹妹那“：了亮睛眼亮月小
”。花開葵日向到看能又天夏，去下種候時的春立年明，來下收妹妹幫爺爺，了們它等。以可“
”。花的大大開，樣一你和會們它。種年明妹妹，寶寶的你，葵日向“：說葵日向著對，頭點點亮月小
。來未解理，圈迴解理，繁解理始開，月個一十歲一。命生續延命生用在，話對植和在
”。約預以可來未了解理，續延了解理，繁了解理。’種年明妹妹，寶寶的你，葵日向‘說妹妹。葵日向新出長能都籽個每說爺爺。籽花葵現發妹妹，葵日向看秋立“：道寫，幕一這下錄記邊旁在言希
”？嗎了吃以可，個這“：問，的大最個一了手亮月小。頭枝滿掛，亮發得紅柿紅西。菜蔬看去著接
”。吃來下摘以可，了都的紅。了以可“
。太小個一像，的圓圓，的紅紅，裡心手在捧，個一下摘地心小。柿紅西摘始開，頭點點亮月小
”！的摘妹妹！看哥哥“
”。蛋炒柿紅西個做以可上晚。紅真，大真“：了笑，柿紅西過接言希
”。結再年明，長好好你。子果多麼這妹妹給你謝謝，柿紅西“：說秧柿紅西著對，了完摘。裡子籃在放，著捧地心小都個每，個幾了摘又亮月小
。的生發時同是恩和予給，裡界世的在。年明約預在，謝道植向在亮月小
”？嗎辣，個這“：問，椒辣些那著看亮月小。籠燈紅小像，的串一串一，了紅也椒辣
”。了辣太，吃能不妹妹。辣“
”。了到聞，的辣“：頭眉起皺，指手聞了聞後然，椒辣個一了手是還但，頭點點亮月小
