2027年8月23日，處暑。
清晨五點三十分，希言在一種清新的涼意中醒來。不是立秋那種試探性的涼，而是一種確定的、宣告性的涼，像是有人終於關掉了夏天的空調，打開了秋天的窗戶。
處暑。出暑。暑氣至此而止。
希言起身走到窗前，拉開窗簾。外面是一個被露水浸透的世界。院子裡的每一片葉子都掛著晶瑩的露珠，在晨光中閃閃發光。向日葵的花盤比前幾天又低了一些，葵花籽更飽滿了，沉甸甸的，壓得花莖微微彎曲。那些西紅柿已經摘得差不多了，只剩下幾個晚熟的還掛在枝頭，紅得發紫。
希言看了一下溫度計：室外23℃，室內23℃。內外同溫，不冷不熱，剛剛好。
隔壁傳來小月亮的聲音，她在數數。不是單純的數數，而是在數什麼東西。“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八、十九、二十、二十一！”
二十一個。小月亮在數她的收藏盒裡的寶貝。
希言輕輕走過去，推開門。小月亮已經自己下床了，正坐在床上，抱著她的收藏盒，認真地在數。她穿著那件淺藍色的睡裙，頭髮整整齊齊的，小臉上是早晨特有的清醒。
“哥哥！”小月亮看到希言，舉起收藏盒，“妹妹有二十一個寶貝了！”
希言走過去，在小月亮床邊坐下：“妹妹真厲害，都會數到二十一了。”
小月亮得意地笑了，然後開啟盒子，把寶貝一樣一樣拿出來給他看。每拿一件，她都說一遍來歷。
“這個是秋天的落葉，去年撿的。”
“這個是雪人的照片，去年冬天堆的。”
“這個是立春的小草，今年春天長的。”
“這個是雨水的鴨毛，在公園撿的。”
“這個是驚蟄的蟲殼，從樹皮上拿的。”
“這個是春分的竹蜻蜓，外公教的。”
“這個是清明的小花，在外公外婆家摘的。”
“這個是穀雨的種子袋，種向日葵用的。”
“這個是立夏的蟬蛻，從樹幹上拿的。”
“這個是小滿的麥穗，在農場撿的。”
“這個是芒種的綠豆，妹妹種的。”
“這個是夏至的木屑，外公刻影子掉下來的。”
“這個是小暑的蒲扇穗子，外公扇子上掉的。”
“這個是大暑的向日葵花瓣，從院子裡撿的。”
“這個是立秋的梨核，外公外婆給的梨吃的。”
“這個……這個……”
小月亮一口氣把二十一件寶貝都介紹了一遍，每一件都能說清楚來歷。希言聽著，心裡暗暗驚歎。一歲十一個月，她的記憶力已經如此驚人，她的世界已經如此豐富。
”。楚清真得記妹妹“
”。了丟就們它，了忘。忘能不貝寶“，說地真認亮月小”，貝寶的妹妹是都為因“
：筆一第的天今下寫上本錄記在言希
。分十三點五晨清，暑“
。止而此至氣暑，溫同外，℃32
。貝寶件一十二，盒藏收的數妹妹
。的來裡哪從、候時麼什得記，歷來的件一每出說能
。展發速快在都力能達表言語和力憶記的，月個一十歲一
。暑出，暑
”。澱沉的天秋向走，烈熱的天夏從——’暑出‘在也，知認的妹妹
”。燈河放要暑——統傳個有家們我。了束結氣暑，’暑出‘是思意的暑。氣節個二第的天秋是，暑天今“：息訊個一了佈宣悠悠鹿，時餐早
”？燈河放是麼什“，問地奇好亮月小”？燈河放“
”。意涼的天秋接迎，氣暑的天夏走送以可樣這，信相人的候時古。走漂流水著順它讓，裡河在放後燃點，燭蠟截小一放上船，船小折紙用“
”！的遠遠得放要，燈河的妹妹！放要妹妹“：了亮睛眼亮月小
”。放邊河去上晚，燈河折先們我，好“：紙彩的好備準就早出拿室藏儲從，了笑悠悠鹿
。看家大給來起舉要還完折，的折己自是都個一每但，的扭扭歪歪船紙的來出折，活靈太不還手小的亮月小。學亮月小，教悠悠鹿。燈河折始開家全，午上
”！的折妹妹！看哥哥“
”。害厲真，樣這折能就，船紙摺次一第妹妹。好很得折“：看了看真認，船紙的扭扭歪歪隻那過接言希
。品作的是都隻每但，樣一不都隻每，隻五了折氣口一。折續繼，紙張一起拿又，頭點點地意得亮月小
”？裡哪放燭蠟，媽媽“：問，們它著看，排一排船紙隻五把，了完折
”。裡水放船把，燭蠟上點們我，邊河去上晚等。間中放“
”。們你著看妹妹，水怕不。了水下要天今們你，船小“：說船紙著對，頭點點亮月小
。安要需也，話懂聽能也船紙，裡界世的在。話對品和在又亮月小
”。全安予給式方的己自用了會學，諾承了會學，安了會學，月個一十歲一’。們你著看妹妹，水怕不‘：說船紙對。船紙隻五了折妹妹，燈河折暑“：道寫上本錄記在言希
”。過放也候時小公外？燈河放上晚“：了笑，船紙的著擺上桌到看公外。了來婆外公外，午下
”？的放裡哪在？燈河放也候時小你，公外“：手的公外著拉，去過跑刻立亮月小
”。燈河放去公外帶都爺爺太是就也，爸爸的公外，暑年每，大多不差爸爸你和公外候時那。裡河小的口門家老在“
”？燈河放也，爸爸的公外“：了亮睛眼亮月小
”。來地爽爽清清天秋讓，走帶都惱煩的天夏把能燈河，說爸爸的公外。對“
”？嗎惱煩了走帶，燈河的公外那“：問，想了想亮月小
”。來回會不也再，了走漂水河著順，西東麼什有的真像好。多很了鬆輕得覺都公外，燈河完放次每。了走帶“：說輕輕後然，兒會一了默沉公外
”。走帶惱煩把，燈河放你。你給隻這，公外“：公外給遞，船紙的折隻一起拿，邊桌回跑，頭點點亮月小
。了紅眶眼，意心的孫外、的著裝面裡著看，船的小小隻那著看他。抖些有手，船紙的扭扭歪歪隻那過接公外
”。了哭不就，了走惱煩“，睛眼的公外抹了抹輕輕，手小出亮月小”，哭不你，公外“
”。走送都惱煩把，船隻這放上晚公外。哭不公外，好“：好收地心小船紙把，頭點點公外
”。希遞傳式方的己自用了會學，安行用了會學，惱煩解理了會學，月個一十歲一’。走帶惱煩把，燈河放公外‘：說。公外給送船紙的折己自把妹妹，午下暑“：道寫，話對段這下錄記邊旁在言希
。燈河放備準，邊河到來人家全悠悠鹿。紅橙抹一後最有還邊天，山落剛剛太，半點六晚傍
。表的待期著帶上臉，船紙的折己自著拿都人個每，的輕年有，子孩有，人老有。的燈河放來是都，了人些一有經已邊河
”？燈河放在也們他，哥哥“：問，手的言希著拉。了直都睛眼，燈河放起一人多麼這到看次一第亮月小
”。統傳的裡這是，燈河放暑。放在都人多很。對“
