2027年10月8日，寒露。
清晨五點四十分，希言在一片薄薄的霧氣中醒來。窗外的世界被一層輕紗籠罩，遠處的樓房若隱若現，近處的樹木掛著細密的水珠，在晨光中閃著銀光。
寒露。露寒而冷，將欲凝結。
希言起身走到窗前，拉開窗簾。外面是一個正在醒來的深秋世界。院子裡的景象更加蕭瑟了——那根留作紀念的向日葵杆還孤零零地立著，但葉子已經完全枯黃，有的已經掉落。牽牛花的藤蔓乾枯地纏繞在架子上，像老人的手指。只有那棵柿子樹還掛著幾個紅彤彤的柿子，在霧氣中格外醒目。
希言看了一下溫度計：室外13℃，室內20℃。明顯的涼意，需要穿外套了。
隔壁傳來小月亮的聲音，她在和誰說話。“露珠，你們今天好冷，多穿點衣服……可是你們沒有衣服，那妹妹給你們唱歌，唱了就不冷了……”
希言輕輕走過去，推開門。小月亮已經自己下床了，正站在窗前，對著窗外的露珠說話。她穿著那件姥姥織的粉色毛衣，頭髮整整齊齊的，小臉上是早晨特有的清醒。
“哥哥！”小月亮看到希言，跑過來，“露珠好冷，妹妹給它們唱歌，它們就不冷了。”
希言抱起小月亮，看著窗外那些晶瑩的露珠：“它們聽到妹妹的歌，確實不冷了，你看它們亮晶晶的，在笑呢。”
小月亮認真地看了看，點點頭：“嗯，它們在笑。”
小月亮在用自己的方式理解世界——冷需要安慰，安慰可以透過歌聲，歌聲能讓露珠笑。一歲零二十二天（兩歲後22天），她的邏輯依然天真，卻充滿詩意。
希言在記錄本上寫下今天的第一筆：
“寒露，清晨五點四十分。
13℃，露寒而冷。
妹妹對著露珠說話，給它們唱歌，說‘唱了就不冷了’。
兩歲零二十二天，她依然相信萬物有靈，依然用溫暖對抗寒冷。
寒露，露將凝。
妹妹的愛，也在凝結成晶瑩的句子。”
早餐時，鹿悠悠宣佈了一個訊息：“今天寒露，是秋天的第五個節氣。寒露的意思是，露水要開始變冷了，快要凝結成霜了。我們家有個傳統——寒露要登高。”
“登高？”小月亮好奇地問，“什麼是登高？”
“就是爬山。爬到高的地方，看看秋天的風景。古時候的人相信，登高可以避災祈福，還能看得更遠。”
小月亮眼睛亮了：“妹妹要爬山！爬到高高的地方，看遠遠的地方！”
顧硯嶼笑了：“好，今天全家去爬山。外公外婆也去。”
“外公外婆也去？”小月亮更興奮了，“外公外婆爬得動嗎？”
外公外婆正好推門進來，聽到這句話，外公笑了：“外公雖然老了，但爬山還行。外公小時候，天天爬山放羊，這腿腳還利索著呢。”
小月亮跑過去，拉著外婆的手對外公說：“那外公帶妹妹爬，爬高高的。”
外公點點頭：“好，外公帶妹妹爬。”
希言在記錄本上寫道：“寒露登高，外公外婆也去。妹妹擔心外公外婆爬不動，外公說小時候天天爬山。一歲到兩歲，妹妹開始關心別人的能力，開始理解‘老’和‘小’的區別。”
。染盡林層，葉紅山滿，天秋是其尤，好很景風但，高不山座這。山葉楓的外郊去發出家全，點九午上
。上跟有沒有家大看看頭回就步幾走每，走上往步一步一，鞋運小雙那著穿。爬己自要，抱人要不。鳥小只像得興，山爬次一第亮月小
”！快爸爸！快媽媽！快婆外!快公外！快哥哥“
。慈是滿裡眼，影的小小個那面前著看他。穩很都步一每但，快不得走公外
。了大張，來下停亮月小。景的下山瞰俯以可，地闊開片一有，腰山半到爬
。吸呼輕輕中畫在像，煙炊裊裊著冒莊村的遠。畫油的大巨幅一像，起一在織種各，的橙、的綠、的黃、的紅——界世的斕斑片一是下山
”？裡哪是這“，手的言希著拉亮月小”！亮漂好，哥哥“
”。景風的到不看時平到看能就，了來上爬們我。下山是這“
”？嗎高在都，西東的到不看時平那“：問後然，頭點點亮月小
”。到看能才，去下挖者或，去上爬要需。深在西東些有，高在西東些有“：說，想了想他。下一了愣言希讓題問個這
”？高是還深在是，貝寶的妹妹那“：問，想了想亮月小
”。深是也，高是既心。裡心在，貝寶的妹妹“
”。水喝你給妹妹？嗎累你，婆外“：婆外向跑後然，頭點點地懂非懂似亮月小
”。甜，水的妹妹“：頭點點，口一了喝，來過接婆外。婆外給遞，壺水出拿裡包揹小的己自從亮月小
。爬上往續繼，了笑地意滿亮月小
”。人別顧照主始開，義意徵象的’度高‘解理始開，天三十二歲兩。水遞主，累不累婆外心關還。話的理哲有句一了出說。’嗎高在都，西東的到不看時平‘問，景風的下山到看腰山半在。山爬次一第妹妹，高登寒“：道寫上本錄記在言希
。茶熱壺一有還，蛋煮、果水、治明三：食種各出擺，墊餐野開鋪悠悠鹿。餐午的來帶吃，息休裡亭涼的頂山在們他悠悠鹿，午中
”？嗎山的樣這過爬也，候時小你，公外“：問然突，兒會一了看。山的遠看邊一吃邊一，上子墊在坐亮月小
”。很得候時的雨下，路土是都，路的好麼這在現有沒候時那。羊放山上要都天每，下腳山在住候時小公外。過爬“：頭點點公外
”？嗎了跑羊，候時的羊放公外那“
”。來回己自們它等能只，上不追公外，快得跑羊但。氣過不得累，跑山滿，追就公外。跑候時有“
”？嗎了來回來後羊那“：問，迷得聽亮月小
”。來回己自會都前之黑天，家識認羊。了來回“
”？盒藏收有沒有，候時小你，公外那“：問，想了想亮月小
”。羊隻一每，路條一每，山座一每得記。憶記——西東樣一了藏收公外但。西東藏收思心有哪，飽不吃都飯，窮候時小公外。有沒“：了笑後然，下一了愣公外
。頭石的看好塊一，果松顆一，葉紅片幾：西東的撿上路一著裝面裡，袋布小個一出拿裡包揹小的己自從，頭點點亮月小
”。山爬天今起想就，們它到看後以。的撿天今妹妹是，些這。憶記有也妹妹，公外“
”。實有還妹妹，憶記的裡子腦有只公外。藏收會公外比妹妹，好“：了紅眶眼，西東小些那裡手著看公外
”。憶回的來未造創主始開，存儲實用以可憶記解理始開，天三十二歲兩。’天今起想就，們它到看後以‘說，頭石、果松、葉紅的撿示展妹妹。憶記藏收他說公外。事的候時小公外問妹妹，餐野頂山“：道錄記邊旁在言希
”。裡這，點慢婆外公外“：婆外公外醒提時不時，走地步一步一，手的婆外著拉。了心小更得走亮月小但，易容山上比山下。山下始開們他悠悠鹿，點一午下
。鍊項果野的來起串線紅用串串一有還，楂山、桃核、菇蘑幹、花野：貨山種各著擺上子攤的。西東賣邊路在正，老位一到遇們他悠悠鹿，腰山半到走
”？麼什是個這，“：問，果野的紅紅些那著看，去過湊地奇好亮月小
”。嚐嚐你，娘姑小。的摘上山，楂山野是這“：了笑老
”。吃好，的酸酸“：了笑又後然，頭眉起皺得酸，口一了咬地心小亮月小。亮月小給遞，楂山野顆一起拿老
”？了歲幾你“：慈是滿裡眼，亮月小著看老
”。歲兩“：指手兩出亮月小
”。害厲真？了山爬會就歲兩“
”。的撿妹妹。你給個這，“：老給遞，果松顆那出拿裡包揹小的己自從後然，頭點點地意得亮月小
”。謝謝。了收。子孩好“：了紅眶眼後然，下一了愣，果鬆過接老
”？錢多個這，“：問，鍊項果野串一了挑又，頭點點地意滿亮月小
”。娘姑小給送，錢要不“：手擺擺老
”。了買妹妹。錢，“：說地真認，上子攤在放幣把。西東買己自讓，的給上早公外是那——幣枚一出掏裡袋口從，頭搖搖亮月小
”。事懂真娘姑小。了收，好“：了笑，亮月小看看又，幣枚那著看老
”！的買妹妹！看婆外“：邊婆外回跑，上子脖在掛鍊項果野串那把亮月小
