2027年9月16日，清晨五點二十分。
希言在一片奇異的安靜中醒來。不是那種萬物俱寂的安靜，而是一種充滿期待的安靜——像是整個世界都知道今天是個特別的日子，都在屏住呼吸等待。
希言睜開眼睛，沒有立刻起床，而是靜靜地看著天花板。兩年前的今天，凌晨五點十七分，妹妹來到這個世界。3.2公斤，50釐米，第一聲啼哭像小貓的叫聲。那時候他還不知道，這個小小的生命會怎樣改變他的生活“軌跡”。
希言起身走到窗前，拉開窗簾。外面是一個被晨光溫柔包裹的世界。太陽剛剛露出半邊臉，把一切都染成淡淡的金色。院子裡，那根留作紀念的向日葵杆還在，在晨光中靜靜站立，像一個忠誠的守衛。它見證了這個夏天，也見證了妹妹的兩歲。
希言看了一下溫度計：室外17℃，室內21℃。涼爽，舒適，初秋的早晨。
隔壁沒有聲音。小月亮還沒醒。希言輕手輕腳走到她房間門口，推開門，看到妹妹正睡得香，小臉紅撲撲的，嘴角掛著一絲笑。她的手邊放著那個收藏盒，盒蓋開著，裡面的寶貝散落出來——看來昨晚她又拿出來看了，看著看著就睡著了。
希言輕輕走進去，在床邊坐下，看著妹妹的睡臉。兩年了，從那個皺巴巴的小嬰兒，到現在這個會跑會跳、會說會笑、會問“為什麼”、會安慰人、會收集寶貝的小女孩。時間過得太快，快得讓他有時候來不及細細體會。
“哥哥……”小月亮在睡夢中嘟囔了一聲，翻了個身，小手抓住了他的手。
希言沒有動，就讓小月亮抓著。
五點四十七分，小月亮醒了。她睜開眼睛，看到哥哥坐在床邊，揉了揉眼睛，然後笑了：“哥哥，早安。”
“早安，妹妹。”
小月亮坐起來，伸了個懶腰，然後突然想起什麼，問：“哥哥，今天是什麼日子？”
“今天是9月16日，妹妹的兩歲生日。”
小月亮愣了一下，然後眼睛慢慢亮了：“生日？妹妹的生日？和雪人那個生日一樣？”
“對，和雪人那個生日一樣。妹妹兩歲了。”
小月亮低頭看看自己，又抬頭看看希言，問：“那妹妹現在，比昨天大了？”
“比昨天大了一天。比去年今天大了整整一歲。”
小月亮想了想，伸出兩根手指：“兩歲，兩根手指。”
“對，兩歲，兩根手指。”
小月亮滿意地點點頭，然後突然想起什麼，掀開被子跳下床：“外公！外公知道嗎？媽媽知道嗎？爸爸知道嗎？”
“都知道。他們都在準備。”
小月亮光著腳往外跑，跑到門口又折回來，抱起她的收藏盒，然後才繼續跑出去。
希言笑了，在記錄本上寫下今天的第一筆：
“2027年9月16日，小月亮兩歲生日。
清晨五點四十七分，她醒來，我問她知道今天是什麼日子嗎。
她想了想，問：‘和雪人那個生日一樣？’
她記得去年的一歲生日，記得那個雪人，記得那份快樂。
一歲到兩歲，三百六十五天，她記住了很多。
”。了歲兩，天今
。樣一模一年去和——仁蝦和菜青著綴點圍周，蛋包荷個一著臥面上，麵壽長碗一了做悠悠鹿。了好備準經已家全，時餐早
”！樣一年去和“：的亮亮睛眼，麵碗那著看，上椅腳高的在坐亮月小
”。歲百命長，麵壽長吃都日生年每。樣一年去和，對“
”！吃好樣一年去和，面的妹妹！吃好“：價評後然，嚼了嚼，裡進吸，面一起夾地心小，子筷起拿亮月小
”？嗎來們他？呢爺爺？呢婆外公外“：問，子筷下放，麼什起想然突，口幾了吃亮月小
”。日生過你給，來午下。來都們他“，了笑悠悠鹿”，來“
”？嗎來們他？呢太爺爺太那“：問，來下停又，半一到吃。麵吃續繼，頭點點地意滿亮月小
。”聽裡心在們他“說起想，貝寶的紹介前墓太爺爺太在妹妹，明清年去起想言希。下一了愣都人家全
”。日生過妹妹著看，裡心在也們他但。了不來太爺爺太“：說輕輕悠悠鹿
”？嗎了到看們你！了歲兩妹妹，太爺爺太“：手揮了揮氣空著對，頭點點亮月小
”。了大長妹妹說們他。了到看說們他“：頭點點，聽了聽耳側亮月小後然
。了溼都眶眼但，話說有沒人家全
”。線連裡心在了會學，話對人的見可不與了會學，歲兩到歲一。’了大長妹妹說們他，了到看說們他‘說後然，手揮氣空著對妹妹。著看裡心在們他說媽媽。來不來太爺爺太問妹妹，餐早日生歲兩“：道寫上本錄記在言希
。子袋大個一著提裡手，齊齊整整得梳髮頭，服新件一了穿天今他。了到個一第公外，點九午上
”！了來公外“，的公外住抱，去過衝亮月小”！公外“
”？有沒了高長，看看公外！了歲兩“：來起抱亮月小把，來下蹲公外
。道一刻又年今。印道一了刻刀小用公外，裡那在站，候時的日生年去。錄記高的大到小從有裡那，比了比上框門在亮月小著抱他
”。好得長“，頭點點地意滿公外”，米釐五了長“
”？的妹妹是，個這“：問，印道兩那著看亮月小
”。裡這在都。妹妹的年今，妹妹的年去。對“
”？裡這在，妹妹的年明那“：面下框門著指，想了想亮月小
”。印的妹妹是都就上框門這，了大長妹妹等。道一刻年每，點一長年每。對“
”？裡哪在印的公外？呢的公外那“：問後然，頭點點亮月小
”。了清不看快都在現，的刻前年多很多很。裡那在印的公外“：面上最框門著指，了笑後然，下一了愣公外
”？高刻也候時小你，公外“：問。痕刻的糊模些一到看能實確，看頭著仰亮月小
”。了刻不就，歲八十公外到刻。刻公外給年每爸爸的公外。刻“
”？刻公外給也，爸爸的公外那“：問，想了想亮月小
”。樣一刻妹妹給在現公外像就。刻“
”。刻子孩的妹妹給也後以妹妹那“：說地真認，頭點點亮月小
”。看著等公外，好“：頭的亮月小了輕輕他，了紅眶眼的公外
”。去下傳代代一以可，上門在刻以可間時解理始開，歲兩到歲一。刻子孩的給後以，刻給公外，刻公外給爸爸的公外——承傳了解理。面上最框門著指公外，裡哪在印的公外問妹妹。高的妹妹下刻上框門在公外，日生歲兩“：道寫，話對段這下錄記邊旁在言希
。花小朵一著繡口領，的紅——小的織手件一是，看一啟開，裹包大個一了帶天今。）嘍來過開分公外和就事有婆外（了到也婆外，點十午上
”。了好織前日生在趕算總，月個兩了織“，看亮月小給開展把婆外”，的織婆外“
。的暖暖，的，了手，了亮睛眼亮月小
”？的織你是，個這，婆外“
”。的織婆外是都，的穿候時小媽媽你，織會就候時的輕年婆外。對“
”？的樣這有也，候時小媽媽那“：問，想了想亮月小
”。的織婆外是都，服的姨小你，服的舅舅你，服的媽媽你。織是就，事的別沒候時那。多還個這比。有“
”。樣一的媽媽和，的妹妹“：說，裡懷在抱把亮月小
”。織你給也，織媽媽給婆外。樣一的媽媽和，對“：溼點有眶眼，了笑婆外
”！的織婆外！看公外“：公外找去跑後然，看右看左前子鏡在站。好剛剛小大，件那上穿亮月小
”。亮漂很穿妹妹。看好“：頭點點公外
”！服新的妹妹！看哥哥“：言希找去跑又亮月小
”。妹妹合適，的。看好很“：看了看真認言希
”。的樣這穿也候時小你，說婆外，媽媽“：媽媽找去跑又，頭點點地意滿亮月小
”。的樣一模一。的織婆外穿也候時小媽媽，對“：了溼眶眼，了手，件那上兒著看，來下蹲悠悠鹿
”？嗎在還，的候時小媽媽那“：問，想了想亮月小
”。裡子櫃的家婆外公外在。著留還婆外。在“
”！看要妹妹“：了亮睛眼亮月小
”。看你給來出拿婆外，家婆外公外去次下，好“：了笑婆外
”。的樣一過穿，的樣一過穿媽媽和——’線連‘和’樣一‘解理始開，歲兩到歲一。去進織編以可，承傳以可服了解理。’有‘說婆外，’嗎有也候時小媽媽‘問妹妹。織手來送婆外，日生歲兩“：道寫上本錄記在言希
。車火的夜一了坐，來過趕地外從們他。）來回了趕地特日生的亮月小了為，假度遊旅在爺爺（了到也爺爺，午中
。人老位兩那口門著看袋腦個半出探，後言希在躲，害點有。較比對相數次面見以所，行旅喜且並，遠較比的住時平爺爺——爺爺見次一第亮月小
”？嗎抱抱讓來過能你。了你看來“，臂手開張，來下蹲”，亮月小“
”。是那，吧去“：推了推輕輕言希。言希看看頭回，下一了豫猶亮月小
”。樣一的爸爸和，睛眼的你，“：說然突，兒會一了看。著看地真認，住停，前面到走，去過走慢慢亮月小
”。細仔真得察觀你。樣一的爸爸和，睛眼的，對“：了紅眶眼後然，了住愣
。祥慈很得笑但，紋皺是都上臉，白花髮頭爺爺。爺爺向看又，頭點點亮月小
”。的白是也的公外。的白，髮頭的你，爺爺“
”。了白就髮頭，了老。的白是也的公外，對“：了笑爺爺
”？嗎白會也，髮頭的妹妹那“：問，想了想亮月小
”。白會也髮頭，了老妹妹等。的會“
”。爺爺歡喜妹妹，哥哥“：說聲小，邊言希回跑後然，頭點點亮月小
”。們他抱抱你那“：了笑言希
。力用很，真認很得抱。爺爺抱了抱又，抱了抱先，去回跑又亮月小
。了紅都睛眼的爺爺
”。用，認心用，看睛眼用了會學，歲兩到歲一。歡喜達表抱擁用，線連立建察觀用。樣一公外和髮頭的爺爺，樣一爸爸和睛眼的察觀妹妹。了來爺爺，日生歲兩“：道寫上本錄記在言希
。始開式正對派日生，點三午下
。星星和亮月個一著畫還，”樂快日生歲兩亮月小“著寫油用面上，的層兩——糕蛋個一是的眼顯最。果水和食零的子桌一有還，幅橫日生的”2“著寫，球氣的彩：園樂遊的小小個一了置佈廳客把悠悠鹿
”！糕蛋的妹妹“：了直都睛眼，糕蛋個那著看亮月小
”。燭蠟吹，願許妹妹，燭蠟上點兒會等。糕蛋的妹妹，對“
”？麼什是願許“：問後然，頭點點亮月小
”。現實會就願，滅吹燭蠟把氣口一後然。想裡心在，來出說要不。願的要想最個一想，睛眼上閉是就“
”？以可都願麼什“：問後然，著聽真認亮月小
”。以可都“
。了白明示表，頭點點，想了想亮月小
。的亮亮，的小小兩——燭蠟的歲兩，燭蠟上點悠悠鹿。了好坐都爺爺、、婆外、公外
”……樂快日生你祝，樂快日生你祝“：歌日生唱起一家大
”。吧願許，妹妹“：說悠悠鹿，了完唱。興的住不制抑是上臉，燭蠟著看，歌著聽亮月小
。滅吹燭蠟把氣口一，睛眼開睜，久很了想。想在地真認很，頭眉小著皺，睛眼上閉亮月小
。問婆外”？願麼什了許妹妹“
