“外公外婆別走，在妹妹家住。”
外婆蹲下來，和小月亮平視：“外婆明天再來。明天來看柿餅。”
小月亮想了想，跑回屋裡，從收藏盒裡拿出一個小東西——那是一顆松果，寒露那天爬山撿的。她遞給外公外婆。
“外公外婆，這個給你們。你們帶回家，放在枕頭邊。晚上睡覺，看到它，就想起妹妹。”
外婆接過那顆松果，小心地放進口袋，然後抱住小月亮：“好，外公外婆放在枕頭邊。天天看，天天想起妹妹。”
小月亮滿意地點點頭，揮揮手：“外公外婆再見，明天見。”
外公外婆走了。小月亮站在門口，看著他們的背影消失，然後回頭對希言說：“哥哥，外公外婆有松果了。他們不會孤單了。”
希言心裡一暖，輕輕抱起小月亮：“對，不會孤單。”
晚上，全家人圍坐在一起，吃晚飯。今天的菜很特別——外公外婆帶來的野豬肉燉蘿蔔，說是外公昨天上山打的。
小月亮第一次吃野豬肉，嚼得很認真，然後評價：“這個肉，硬硬的，香香的。”
鹿悠悠說：“這是外公打的。外公昨天上山，專門給妹妹打的。”
小月亮眼睛亮了：“外公打的？外公好厲害！”
小月亮想了想，又問：“那外公打的時候，豬疼嗎？”
這個問題讓全家人安靜了一下。希言知道，妹妹又開始關心其他生命的感受了。
顧硯嶼想了想，說：“豬已經死了。但外公打它，是為了讓妹妹有肉吃，也是為了控制野豬的數量，不讓它們太多，破壞莊稼。”
小月亮似懂非懂地點點頭，然後對著碗裡的肉說：“豬，對不起，你要被妹妹吃了。但妹妹謝謝你。你變成妹妹的一部分，陪妹妹長大。”
小月亮又開始安慰，又開始連線，又開始用自己的方式理解生與死。
希言在記錄本上寫道：“霜降晚餐，吃外公打的野豬肉。妹妹問‘豬疼嗎’，然後對著肉說‘對不起，謝謝你，你變成妹妹的一部分’。兩歲一個月，她開始思考食物與生命的倫理，用最樸素的方式表達感恩和尊重。”
睡前，小月亮抱著她的收藏盒，和希言一起整理今天的寶貝。
今天的新寶貝有：一片小月亮摘柿子時撿的柿葉（紅紅的，像火），一顆小月亮削掉的柿子皮（媽媽說要扔，她堅持留著），一小截掛柿子的繩子（外公給小月亮的），還有外公送的一顆野豬牙（外公說可以辟邪）。
四件新寶貝，加上原來的三十五件，現在有三十九件了。
小月亮數了數，滿意地點點頭，然後蓋上盒子，拍了拍。
“哥哥，妹妹的寶貝越來越多了。”
“對，越來越多。”
小月亮想了想，問：“那等冬天來了，寶貝會冷嗎？”
希言笑了：“不會。它們在盒子裡，在屋裡，不冷。”
小月亮點點頭，然後指著窗外的柿餅架子：“那柿子呢？它們在外面，冷嗎？”
“它們不怕冷。曬柿餅就是要冷一點，幹一點，才能曬好。”
”。了冷不就們它，了唱。歌唱子柿給天明妹妹那“：說，想了想亮月小
”。歌唱子柿給天明，好“：住抱輕輕言希
。了著睡快很，頭點點裡懷言希在亮月小
。”分部一的妹妹變你謝謝“說豬野著對上晚，單孤他怕果松爺姥給晚傍，們它看來天每諾承、子柿掛、子柿削午下，”摘來還年明“說樹子柿安午上，麼什變會了冷霜問晨清：事有所的生發天今起想，臉睡的靜安亮月小著看言希
。界世個這解理習學在，線連習學在，習學在亮月小是都，事件一每
。深麼這得經已，多麼這得懂經已，月個一歲兩亮月小
：行幾後最下寫上本錄記在言希
。氣節個一後最的天秋，降霜“
：事多很了生發天今
；’麼什變會了冷妹妹，麼什變會了冷霜‘問妹妹，晨清
；’來還年明‘它安，過難會樹心擔，子柿摘，午上
；們它看來天每諾承，子柿掛、子柿削，午下
；單孤他怕，果松婆外公外給，晚傍
。’分部一的妹妹變你謝謝‘說豬野著對，上晚
。解理的界世對是都，事件一每
；會不但，冷更變以可冷了解理
；斷會不線連但，得獲來換以可去失了解理
；現兌須必諾承但，待等安以可伴陪了解理
。誠真須必恩但，命生為化轉以可亡死了解理
。冬立是就，後過降霜
。了來要天冬
。冷變會不，霜結會不的妹妹但
。甜變慢慢裡天冬在，樣一餅柿些那像會它
。降霜，安晚
”。命生的暖溫然依時束結天秋在有所，安晚
。前窗到走，子本上合言希，字個一後最完寫
。來到的天冬著待等，衛守的默沉個個一像，著掛地靜靜上子架在餅柿串串那裡子院，下月。了重更霜，了深經已夜
。萎枯底徹天冬個這在將即，命使的己自了完它。了的來本清不看經已，下蓋覆的霜在但，在還杆葵日向那
。始開著味意束結，生新育孕萎枯——的圈迴樣這是就命生。來出長中籽的滿飽些那從會葵日向的新，天春年明但
。線連個一，憶記個一，事故個一是都，貝寶件一每。貝寶件九十三有裡子盒，邊枕在放盒藏收的妹妹
。贈饋的命生著錄記牙豬野，諾承的待等著錄記子繩，跡痕的勞著錄記皮子柿，的天秋著錄記葉柿——件四了多又天今
。界世個這地點一點一，界世個這解理地點一點一，界世個這藏收地點一點一，式方的己自用在正，月個一歲兩亮月小
。臟心著，裡這在直一就它，起刻一那的生出從。了多年兩。鎖護守的口了輕輕言希
。明證的在存為作是，帶紐的庭家為作錄記是，諾承的哥哥為作他言希是，的護守它。安平的亮月小是只不來從，的護守鎖護守
。盡將天秋，夜之降霜
。事故的天明待等，著合本錄記，窗
。上果松顆那邊頭枕婆外公外在灑，上盒藏收的小小個那在灑，上杆葵日向的萎枯那在灑，上餅柿串串那在灑月，外窗
。夜前的天冬是就，天明
。冬立是就，天後
。的新，事故的新，節季的新
