2027年11月7日，立冬。
清晨五點二十分，希言在一片深沉的寂靜中醒來。窗外的世界像是被按下了靜音鍵——沒有鳥叫，沒有蟲鳴，連風聲都停了。只有那種冬日特有的、萬物收斂的安靜，像是整個大地都在屏住呼吸，準備迎接冬天的到來。
立冬。冬，終也，萬物收藏。
希言起身走到窗前，拉開窗簾。外面是一個被薄霜覆蓋的世界。霜比前幾天更厚了，草葉完全白了，屋頂白了，就連那串串柿餅上也蒙著一層白霜，像是撒了糖粉。院子裡的景象更加蕭瑟了——那根向日葵杆徹底枯萎了，耷拉著腦袋；柿子樹光禿禿的，只剩下幾片枯葉在風中瑟瑟發抖；只有那幾串柿餅還在，紅紅的，在白色的霜中格外醒目。
希言看了一下溫度計：室外3℃，室內18℃。入冬以來最冷的一個早晨。
隔壁傳來小月亮的聲音，她在唱歌。還是那首《茉莉花》的調子，但詞又改了：
“立冬到，冬天來，樹葉落光光，小動物睡覺覺，妹妹穿厚厚，外公外婆要來了……”
希言輕輕笑了。昨晚外婆打電話說今天要來，小月亮記住了。
希言走過去，推開門。小月亮已經自己下床了，正站在窗前，對著窗外唱歌。她穿著那件外婆織的粉色毛衣，外面套了一件紅色的小棉襖，下面穿著厚厚的棉褲，整個人圓滾滾的，像一個小棉球。頭髮梳得整整齊齊，小臉上是早晨特有的清醒。
“哥哥！”小月亮回頭看到希言，興奮地指著窗外，“你看，白白的東西更多了！地上全是！”
“那是霜。今天立冬，更冷了，霜也更厚了。”
小月亮想了想，問：“立冬是什麼？”
“是冬天的第一個節氣。從今天開始，就進入冬天了。”
小月亮點點頭，然後問：“那冬天，會下雪嗎？”
“會。等再冷一點，就會下雪。”
小月亮眼睛亮了：“雪人！妹妹要堆雪人！”
希言笑了：“好，等下了雪，妹妹堆雪人。”
小月亮滿意地點點頭，然後突然問：“那去年的雪人，還在嗎？”
“不在了。化了。”
小月亮沉默了一會兒，然後跑回床邊，抱起她的收藏盒，開啟，拿出那張雪人的照片。
“去年的雪人，在這裡。它化了，但妹妹有照片。”
小月亮在用收藏對抗消失，用記憶對抗時間。
希言在記錄本上寫下今天的第一筆：
“立冬，清晨五點二十分。
3℃，萬物收藏。
妹妹問去年的雪人還在嗎，然後拿出照片。
她說：‘它化了，但妹妹有照片。’
兩歲一個半月，她理解了收藏的意義——讓消失的東西，以另一種形式繼續存在。
。節季的藏收，冬立
”。時藏收在也，盒藏收的妹妹
”。包起一們咱，到就兒會一婆外公外。子餃吃、子餃包要冬立——統傳個有家們我。氣節個一第的天冬是，冬立天今“：息訊個一了佈宣悠悠鹿，時餐早
”！了婆外見沒久好妹妹“，了亮更睛眼亮月小”！婆外公外“
。了月個一快，候時的分秋是還婆外見次上，實確
。包小包大了滿提裡手，婆外公外著站外門，門了開幫言希。手把門夠腳著踮，去過衝個一第亮月小。了響鈴門，半點八
。的姥姥住抱，去過撲亮月小”！婆外“
”！了不抱快都婆外！了重又，亮月小的婆外，呦哎“：來起抱亮月小把，來下蹲婆外
”。了你想妹妹，婆外“：臉的婆外親了親，子脖的婆外著摟亮月小
”。想天天。妹妹想也婆外“：了紅子下一眶眼的婆外
”？嗎公外想不妹妹“：子袋大個一著提裡手，著笑邊旁在公外
”！想都！想“：公外抱去跑又，來下上婆外從亮月小
”。了實結，了重，了長，嗯？有沒了高長，看看公外“：圈一了轉來起舉亮月小把，子袋下放公外
”？麼什是這，公外“：子袋的來帶婆外公外看看忘不還後地落，笑咯咯得轉被亮月小
。虎老小隻兩著繡上面鞋，鞋棉小的紅雙一是，啟開，西東的著包布用個一出拿公外”——個這有還，薯紅的種公外，菜酸的醃婆外“，子袋啟開公外”，西東的冬過“
”。試試妹妹。了好做前冬立在趕算總，月個兩了做“，來過接婆外”，的做婆外“
。的暖暖，的，好剛小大。裡鞋棉進腳把，子鞋的上腳掉，上凳板小在坐亮月小
”！服舒好“，步幾了走來起站亮月小”！好正，婆外“
”。了的新做再得就天冬年明。好正，嗯“：看了看細仔，來下蹲婆外
”？麼什是個這，婆外“：問，虎老小的上面鞋著看頭低亮月小
”。安平妹妹佑保能，王之百是虎老。虎老小“
”？嗎人咬會，虎老那“：問，想了想亮月小
”。的孩小護保門專，虎老布是這。會不“：了笑婆外
”。糖吃你給妹妹。妹妹護保你謝謝，虎老小“：說虎老小的上面鞋著對，頭點點亮月小
”。吃你，虎老小“：說地真認，上面鞋在放糖把。吃得捨沒直一，的給次上公外是那——糖顆一出拿裡子罐小的邊旁盒藏收的從，間房回跑亮月小
。了來出都淚眼得笑婆外。了笑都人家全
”。意善的誠真最達表，式方的素樸最用。應回有必予給信相，靈有萬信相，月半個一歲兩。吃虎老小的上鞋給糖的藏珍把妹妹。鞋棉小的手來送婆外，晨早冬立“：道寫上本錄記在言希
。子餃包前桌餐在坐圍家全，半點九午上
。”忙幫“責負，說者或，搗責負——責負亮月小和言希，煮責負爸爸，包媽媽，餡調公外，皮擀婆外
。子餃次多很過包，了去過年一，在現到冬立年去從——了練很經已。杖麵擀小一，餡碗小一，糰麵塊小一著放前面，上椅腳高的在坐亮月小
。邊，摺對後然，央中皮在放地心小，餡勺一了舀，了完擀。了勻均也薄厚，了多圓年去比得擀皮。皮擀杖麵擀小用後然，扁再，圓先，糰麵起拿亮月小
”！的包妹妹！看婆外“：看婆外給，子餃個那起舉亮月小。了多看好年去比但，的扭扭歪歪是還子餃的來出
”！害厲真，了會就歲兩妹妹，子餃包會才歲六婆外。好得包候時小婆外比！好得包“：看了看細仔，來過接婆外
。品作的是都個每但，樣一不都個每，個八了包氣口一。個三第、個二第包續繼，頭點點地意得亮月小
”。們你著看妹妹，怕不，了水下要下等們你，子餃“：說子餃些那著對亮月小，了完包
”？話說西東和樣這是總“：言希問後然，下一了愣，著聽婆外
”。話說子餃和，話說珠和，話說亮月和，話說太和。始開就話說會從“：頭點點言希
”。單孤不就，多西東的話說能。好“：說聲輕，兒會一了默沉婆外
”。匯刻一這在，慧智的人代兩。’單孤不就，多西東的話說能‘說婆外。’們你著看妹妹，怕不‘說子餃對妹妹。好得包妹妹誇婆外，子餃包冬立“：道寫上本錄記在言希
。倒摔止防，膀肩的亮月小著扶手隻一，邊旁在站婆外。滾翻子餃的裡鍋看腳著踮，口門房廚在趴亮月小。了鍋下子餃
”。泳游在子餃，婆外“
”。了就候時那，來上浮就，了累遊們它等。泳游在，對“
”？嗎子餃包也，候時小你，婆外“：問然突，兒會一了看。來起浮兒會一，去下沉兒會一子餃些那看，鍋著盯地真認亮月小
”。有沒了多，個五吃能只次每婆外。子餃上吃能才年過有只，窮裡家候時那。子餃包學始開就多歲五姥姥。包“：頭點點婆外
”？嗎吃夠婆外那“：問，想了想亮月小
”。吃著分要，多人裡家，法辦沒但。夠不“
”。吃你給的妹妹。吃多你天今，婆外“：說後然，兒會一了默沉亮月小
”。吃多婆外，好“：頭的亮月小了輕輕，了紅眶眼婆外
”。年的輩長償補式方的己自用始開，’乏匱‘解理始開，月半個一歲兩。’吃你給的妹妹，吃多天今婆外‘說。事故的候時小講婆外聽妹妹，口門房廚“：道寫，話對段這下錄記邊旁在言希
。裡碗婆外在放是而，裡己自進放是不卻，個一起夾個一第亮月小，桌上端子餃的騰騰氣熱。了鍋出子餃
”。吃先婆外“
”？吃婆外給先麼什為“：了住愣婆外
”。的飽飽的吃，吃先婆外在現。飽不吃候時小婆外“
”。子餃的吃好最過吃，子輩這婆外是這。吃好“：頭點點，著嚼慢慢，裡進放，子餃個那起夾。了來下落於終淚眼的婆外
”。吃多，了累薯紅種公外。吃也公外“：公外給個一了夾又，頭點點地意滿亮月小
。了紅也眶眼，子餃過接公外
”！吃好，的包妹妹！吃好“：睛眼起眯地足滿，口一了咬，涼吹地心小，個一了夾己自給才亮月小後然
。了溼都眶眼得笑，了笑都人家全
”。時償補食用，達表行用，月半個一歲兩。’吃先在現，飽不吃候時小婆外‘說。公外給個二第，婆外給子餃個一第妹妹，餐午冬立“：道寫上本錄記在言希
。間中公外和婆外在坐，發沙上爬，來出盒藏收的著抱，間房回跑亮月小。息休上發沙在坐婆外公外，飯完吃
”。貝寶的妹妹看們你給妹妹，公外，婆外“
。歷來遍一講都件一拿每，來出拿樣一樣一，子盒啟開亮月小
”。的撿天秋，葉落的年去是個這“
”。的堆天冬年去，片照的人雪是個這“
”。的長天春年今，草小的春立是個這“
”。的撿園公在，鴨的水雨是個這“
”。的拿上皮樹從，殼蟲的蟄驚是個這“
”。的教公外，蜓蜻竹的分春是個這“
”。的摘家婆外公外在，花小的明清是個這“
