“這個是穀雨的種子袋，種向日葵用的。”
“這個是立夏的蟬蛻，從樹幹上拿的。”
“這個是小滿的麥穗，在農場撿的。”
“這個是芒種的綠豆，妹妹種的。”
“這個是夏至的木屑，外公刻影子掉下來的。”
“這個是小暑的蒲扇穗子，外公扇子上掉的。”
“這個大暑的向日葵花瓣，從院子裡撿的。”
“這個是立秋的梨核，外公外婆的梨吃的。”
“這個是處暑的紙邊，折河燈剩的。”
“這個是白露的露水瓶，給外公外婆還有爺爺奶奶喝露水用的。”
“這個是秋分的紅葉，爬山撿的。”
“這個是寒露的松果，送給外公的那個，外公又還給妹妹了。”
小月亮一口氣把三十九件寶貝介紹了一遍，每件都能說出來歷。外公外婆聽得入神，不時點頭。
講完了，小月亮蓋上盒子，拍了拍，說：“妹妹的寶貝。都是妹妹的記記。”
外公輕輕摸了摸小月亮的頭：“好孩子。外公活了六十多年，都沒有這麼多寶貝。”
外婆也說：“外婆也沒有。妹妹比我們都會收藏。”
小月亮想了想，從盒子裡拿出兩顆最大的松果——一顆是寒露爬山撿的，一顆是外公還給她的——分別放在外婆和外公手裡。
“外婆一顆，外公一顆。你們也有寶貝了。”
外婆捧著那顆松果，眼淚在眼眶裡打轉。外公也捧著，手有些顫抖。
“妹妹，這是你的寶貝，你留著。”外婆想還給小月亮。
小月亮搖搖頭：“妹妹還有。這個給外婆。外婆看到它，就想起妹妹。”
外婆終於忍不住，把小月亮抱進懷裡，緊緊摟著。
外公也伸出手，把祖孫三人都摟在一起。
希言站在旁邊，看著這一幕，心裡湧起一種說不清的感動。他拿起相機，輕輕按下快門。
照片裡，外婆抱著小月亮，外公摟著她們，三個人都在笑，都在哭。陽光從窗戶照進來，灑在他們身上，溫暖得像春天的陽光。
希言在記錄本上寫道：“立冬午後，妹妹把兩顆松果送給外公外婆。她說‘你們也有寶貝了，看到它就想起妹妹’。外公外婆抱著她，三個人哭成一團，又笑成一團。兩歲一個半月，她教會了長輩什麼是‘收藏’，什麼是‘連線’。”
下午三點，外公外婆要回家了。小月亮送到門口，拉著他們的手不放。
“外公外婆，別走。”
”。妹妹看來天明。來還天明婆外公外“：視平亮月小和，來下蹲婆外
”？的真“
”。話算話說婆外。的真“
”。鉤拉“：指拇小出亮月小
”。狗小是人騙。變許不年百一，吊上鉤拉“：鉤拉亮月小和指拇小出，了笑婆外
”。鉤拉也公外“：手出，來下蹲也公外
”。來要定一天明們你，了好“：頭點點地意滿後然，鉤拉公外和又亮月小
”。來還天明婆外公外，哥哥“：說言希對頭回後然，失消影背的們他著看，口門在站亮月小。了走婆外公外
”。來還天明，對“
”。了們你想妹妹？嗎了家到們你，公外，婆外“：說筒話著對。話說友朋的中象想和來用時平，話電玩種那是——話電起拿，裡屋回跑，想了想亮月小
”。們你等天明妹妹。了道知妹妹，好？息休在公外？飯晚做在婆外，了家到，哦“：頭點點後然，兒會一了聽亮月小
”。了家到們他說婆外“：說言希對，話電下放亮月小
”。了道知哥哥，好“：了笑言希
。菜酸的醃婆外，薯紅的來帶公外有還，子餃的剩午中——單簡很餐晚的天今。飯晚吃，起一在坐圍家全，上晚
”？的種公外“：問，薯紅著吃亮月小
”。的種公外，對“
”。吃好好你。你謝謝，薯紅“：說薯紅著對，頭點點亮月小
”？的醃婆外“：問又，菜酸著吃亮月小
”。的醃婆外，對“
”。吃好，的酸酸你。你謝謝，菜酸“：說菜酸著對又亮月小
”。人的食做謝，人的食種謝，食謝。下一謝要都麼什吃在現“：說言希對聲輕，著看悠悠鹿
”。了恩會學“：頭點點言希
。貝寶的天今理整起一言希和，盒藏收的著抱亮月小，前睡
。）的給印列媽媽（照合的婆外公外和張一有還，）的，了幹經已（糰麵塊小一的剩子餃包午中，）種著留要說，的生，的小（薯紅顆一的給公外，）的撿（頭線紅截小一的來下掉上鞋棉的做婆外：有貝寶新的天今
。了件三十四有在現，件九十三的來原上加，貝寶新件四
。拍了拍，子盒上蓋後然，頭點點地意滿，數了數亮月小
”。了多越來越貝寶的妹妹，哥哥“
”。多越來越，對“
”。妹妹起想就，貝寶到看們他。看們他給貝寶些這把就妹妹，了妹妹到不看，了老婆外公外等那“：問，想了想亮月小
”。看們他給，好“：住抱輕輕，暖一裡心言希
。了著睡快很，頭點點裡懷言希在亮月小
。盒藏收進收憶記的天今把上晚，了家到婆外公外認確話電玩用晚傍，婆外公外給送果松把午下，”飽不吃候時小婆外“說子餃夾婆外給午中，盒藏收示展婆外公外給午上，失消抗對片照的人雪出拿晨清：事有所的生發天今起想，臉睡的靜安亮月小著看言希
。藏收習學在，線連習學在，習學在亮月小是都，事件一每
。深麼這得經已，多麼這得懂經已，月半個一歲兩
：行幾後最下寫上本錄記在言希
。藏收萬，冬立“
：事多很了生發天今
；薯紅、菜酸、鞋棉來帶，了來婆外公外
；糖吃虎老小的上鞋給妹妹
；公外給個二第，婆外給個一第，子餃包妹妹
；婆外公外給送果松把，盒藏收示展妹妹
；見天明定約，鉤拉婆外公外和妹妹
；家到婆外公外認確話電玩用妹妹
。了件三十四，盒藏收進收憶記的天今把妹妹
。藏收是都，事件一每
。來起鎖西東把是不藏收
。來起存線連把，來起存憶記把，來起存把是藏收
，了大長妹妹等，了老婆外公外等，來再天春等，去過天冬等
。在還憶記些這，在還些這，在還藏收些這
。雪小是就，後過冬立
。雪下會能可，雪小
。來會還年今，人雪的妹妹
。冬立，安晚
”。人的藏收有所，安晚
。前窗到走，子本上合言希，字個一後最完寫
。命使的它了完，上地的白霜在倒，了下倒底徹杆葵日向那。道味的甜更變，乾吹們它把風的天冬著待等，著掛地靜靜下月在餅柿串串那，裡子院。亮很月，了深經已夜
。來出長中籽的滿飽些那從會葵日向的新，天春年明但
。線連個一，憶記個一，事故個一是都，貝寶件一每。貝寶件三十四有裡子盒，邊枕在放盒藏收的妹妹
。暖溫的刻此著線連片照，子餃的冬立著線連糰麵，的婆外公外著線連薯紅和線紅——件四了多又天今
。界世個這地點一點一，界世個這解理地點一點一，界世個這藏收地點一點一，式方的己自用在正，月半個一歲兩亮月小
。臟心著，裡這在直一就它，起刻一那的生出亮月小從。了多年兩。鎖護守的口了輕輕言希
。明證的在存為作是，帶紐的庭家為作錄記是，諾承的哥哥為作他言希是，的護守它。安平的亮月小是只不來從，的護守鎖護守
。藏收萬，夜之冬立
。事故的天明待等，著合本錄記，窗
。上果松顆兩那邊頭枕婆外公外在灑，上盒藏收的小小個那在灑，上杆葵日向的下倒那在灑，上餅柿串串那在灑月，外窗
。來會還婆外公外，天明
。遠還雪小，天明
。始開剛天冬，天明
