院子裡的銀杏樹還是光禿禿的。從遠處看，它和冬天沒什麼分別——枝丫光溜溜地伸著，灰褐色的，沉默著，像一幅還沒落款的畫。但走近了，站到樹底下仰起頭，你就知道春天真的來了。
枝頭的芽苞已經裂開了。
不是雨水時那種細細的、試探性的縫，而是大大方方地咧開了，像嬰兒的嘴唇微微張開的樣子——上唇和下唇之間露出一道溼潤的縫隙，帶著一種柔軟的、活的氣息。褐色的鱗片不再緊緊地攥著了，它們鬆開了，向兩邊微微翹起，像一雙雙小小的手掌，掌心朝上，託著裡面藏了一整個冬天的東西。那東西終於露出來了：嫩綠色的一點，不是一片葉子，也不是一個完整的芽，只是那麼一小點，像一滴綠色的墨水落在宣紙上，剛剛洇開，邊緣還是模糊的，淡淡的，羞怯的。
那點嫩綠很小很小，小到你不湊近就看不見。但它又很亮，亮到你的眼睛一碰到它，就知道冬天真的過完了。它站在灰褐色的枝頭，站在裂開的鱗片中間，像一顆剛從蛋殼裡探出頭來的小雞雛，溼漉漉的，絨毛還沒幹，眼睛還沒睜開，但它已經在那裡了。
小月亮站在樹下，仰著頭看了很久。脖子酸了，她低下頭揉了揉，又仰起來。風從東邊吹過來，不大，涼絲絲的，帶著泥土化凍以後那種潮潤潤的味道。她的頭髮被吹到臉上，她沒去撥，眼睛一直盯著枝頭那些小小的裂口。
小月亮比去年長高了一些。去年這個時候，她站在銀杏樹下，踮起腳尖也夠不著最低的那根枝條，要希言把她舉起來才行。今年不用了。她踮起腳尖，手指伸直，指尖剛好能碰到那根枝條的最末端。枝條微微顫了一下，像被人輕輕彈了一下，又安靜了。
小月亮伸出手去摸那個裂開的芽苞。食指的指腹慢慢地、慢慢地靠近，像靠近一隻停在花瓣上的蝴蝶，怕把它驚飛了。指尖碰到那點嫩綠的時候，她的手指猛地縮了一下——不是疼，是那種碰到活的東西時的本能反應，像摸到一隻剛出生的老鼠，暖的，軟的，會動的。她縮回去的指尖停在空中，停了一秒鐘，又伸了出去。
這次小月亮沒有縮。她把指腹輕輕地覆在那點嫩綠上面。鱗片是糙的，乾乾的，有一點扎手；但裂開的那道縫裡面是滑的，嫩的，帶著一絲涼絲絲的潮氣。那點嫩綠很小，她的指尖幾乎感覺不到它的形狀，但她覺得它在動。不是真的動，是那種生長的動——慢到你看不見，但你心裡知道，它正在一點一點地往外推。
小月亮把手縮回來，低下頭看著自己的食指。指尖上什麼都沒有，乾乾淨淨的，但她把它湊到鼻子前面聞了聞。有青草的味道，很淡很淡，像很遠的地方有人在割草，風把那個味道吹過來了，又吹走了。
小月亮把那隻手插進口袋裡，又仰起頭，對著枝頭那點嫩綠彎了彎嘴角。風把她的圍巾吹起來，深藍色的小星星在她的下巴底下晃了晃。她沒有說話，但嘴唇動了動，像是在跟那點綠色打了個招呼。
“葉子要出來了。快了。它藏了一個冬天了。藏不住了。要出來了。”
花圃裡的木牌上落了一層薄薄的灰。從立春到春分，二十四塊木牌排成整整齊齊的兩排。春雨還沒來，灰積在上面，字跡有些模糊。小月亮蹲下來，用袖子一塊一塊地擦過去。擦到“春分”的時候停下來，用手指順著筆畫描了一遍。
“春分。春天過了一半了。白天和晚上一樣長。太陽公公不偷懶了。它今天好好上班的。上半天，下半天。一樣的。不加班。也不早退。太陽公公乖的。”
銀杏樹下的小房子門口，那片泥土上長出了一株小小的草。不是種的，是自己長出來的。細細的莖，兩片圓圓的葉子，嫩綠嫩綠的。小月亮蹲在它前面看了好久，伸出手去摸了摸那片葉子，葉子在她指腹下微微顫了一下。
“小光，小草醒了。你也快醒了。它比你醒得早。它不等雷的。自己就醒了。你也不等雷了。你自己醒。你醒得比它晚一點也沒關係的。你醒了就好了。妹妹等你的。”
“橘子”今天也出來了。它趴在花圃旁邊的石階上，眯著眼睛曬太陽。春天的太陽還不太暖，但比冬天的亮。“橘子”的毛在陽光下泛著金色的光，它把下巴擱在兩隻前爪上，尾巴慢慢地甩。小月亮蹲過去，挨著它坐下，把手放在它背上。橘子沒有躲，也沒有動。
“橘子，春天了。你也要醒了。你睡了一整個冬天的。冬天你都在睡覺的。春天要醒了。醒了玩一玩。不要老是睡了。老了也要玩的。”
“橘子”甩了一下尾巴。
------
小月亮今天起得早。希言去叫她的時候，她已經穿好衣服了。穿的是那條淺綠色的新裙子，外面套了一件淡粉色的小開衫。頭髮紮了兩個小揪揪，一個高一個低。她今天沒有對著手機調，紮好了就走了。
“希言，今天春分。春天過了一半了。小光還沒醒。它醒得好慢的。小草比它醒得早。它不怕冷的。小草都不怕，它也不怕的。它在土裡多睡一會兒也沒關係的。妹妹不急的。”
小月亮跳下床，跑到窗前，推開窗戶。風撲在臉上，涼絲絲的，但不像冬天的風那樣硬了。軟軟的，像有人用手掌輕輕地摸她的臉。
“風換了。不是冬天的風了。冬天的風硬的，打臉的。春天的風軟的，摸臉的。風乖的。風也知道春天來了。”
上午，外公外婆來了。外公手裡提著一個布袋，裡面裝著幾塊木板和一套工具。外婆手裡提著一個布袋子，裡面是一鍋春筍鹹肉湯。春筍是上週爺爺帶來的，外婆切了片，和鹹肉一起燉，燉了一個上午，湯是乳白色的，鮮鮮的。
“外公！外婆！春分了！春天過了一半了！小光還沒醒！小草醒了！小草比小光醒得早！小草不等雷的！自己就醒了！”
外婆蹲下來，從布袋裡拿出一個小碗，舀了幾片春筍，澆了湯。湯燙燙的，她用嘴吹了吹，遞給小月亮。小月亮蹲在花圃前面，捧著碗，先喝了一口湯。湯鮮鮮的，鹹肉的咸和春筍的鮮混在一起，從喉嚨一路暖到胃裡。她又喝了一口，額頭冒出了細細的汗珠。
“春筍湯好的。鮮的。春天鮮的。妹妹嘴巴鮮的。舌頭說‘好鮮好鮮’。妹妹說‘鮮就對了，春天來了’。”
小月亮咬了一口春筍，脆脆的，嫩嫩的，嚼起來咯吱咯吱響。
”。了吃好更都筍連。了好都麼什，了來天春。脆更的天春，脆也筍的天冬。脆的天春。的脆筍春“
。遍一了描料的綠用，後以完刻公外。”刀“把一面下，”八“個一面上，畫筆字”分“。快很得刻公外，了次多好過刻字”春“。字個兩”分春“刻要天今。工和板木出拿裡袋布從，邊旁圃花在蹲公外
。的裡手在，的屑木，溼頭木天春，的淺是屑木的天今。邊腳在堆，來起撿屑木的來下掉把，上地在放碗把先。看邊旁在蹲碗空著端，湯筍春完喝亮月小
”。的好公公太。的班上歡喜它。的班加歡喜它。的興高不會不它。了班加要公公太。了長上晚比就天白，了過分春，公外“
。了半一。分春了到走春立從，”分春“了到排”春“從牌木些那。裡土的邊旁圃花在，了幹料等，綠了描”分春“把公外
。上口刀的字”分“在按指食把，來下停候時的”分春“到。”分春“到”春“從，痕刻些那著指手用，面前牌木在蹲亮月小
