“分。把春天分成兩半。一半過去了，一半還在。過去的那一半妹妹等過了。還在的這一半妹妹也要等的。等得到的好多好多的。”
中午，爺爺奶奶來了。爺爺手裡提著一個紙袋，裡面是一把香椿。嫩嫩的，紫紅色的，葉子還沒展開，緊緊裹在一起。奶奶手裡提著一個布袋子，裡面是一雙新襪子，淺綠色的，腳底繡著兩片小葉子。
“奶奶！爺爺！春分了！春天過了一半了！小光還沒醒！它醒得好慢的！妹妹不急的！”
爺爺蹲下來，把香椿從紙袋裡拿出來，一根一根擺在石階上。香椿的葉子是紫紅色的，嫩嫩的，有一股很濃的香味。爺爺告訴小月亮，香椿是春天樹上長出來的嫩芽，香椿炒雞蛋，最好吃。
“樹上長出來的。葉子也能吃的。好厲害的。妹妹沒吃過的。妹妹只吃土裡長的。菜是土裡長的，筍也是土裡長的。樹上長的葉子第一次吃。葉子說‘妹妹你吃我’。妹妹說‘好的’。葉子乖的。”
奶奶從布袋裡拿出那雙新襪子，給小月亮穿上。淺綠色的，腳底繡著兩片小葉子，踩在地板上軟軟的。她跺了跺腳，地板沒有聲音。
“軟的。襪子軟的。腳說‘好軟好軟，像踩在葉子上’。妹妹說‘就是葉子的’。腳說‘好的’。腳乖的。”
下午，希言從屋裡出來，看見小月亮蹲在小房子前面。門口那片泥土上那株小草又長高了一點。她蹲在那裡，兩隻手撐在膝蓋上，下巴擱在手背上，看著那株小草。
“小光，小草又長高了。你還沒醒。它比你快的。你快醒，你醒了比它高的。你飛起來的，它不會飛的。你厲害的。”
小月亮站起來，跑到花圃前面蹲下來，看著那些木牌。從“春”看到“春分”，用手指一塊一塊摸過去。摸了三遍。
傍晚，外婆在廚房裡做香椿炒雞蛋。香椿在開水裡燙了一下，紫紅色變成了綠色，切碎了，和雞蛋攪在一起，倒進油鍋裡，嗤啦一聲。香味一下子飄滿了整個廚房。
小月亮搬了一把小凳子坐在廚房門口，聞著那股香味。
“好香的。香椿的香。春天香。妹妹沒吃過的。第一次吃的。第一次就喜歡的。妹妹好的。”
外婆把香椿炒雞蛋盛在盤子裡，金黃的雞蛋裡嵌著碎碎的綠色。小月亮夾了一筷子，放進嘴裡，嚼了嚼。香椿的味道很衝，有一點澀，有一點甜，說不出來是什麼味道，但好吃的。
“香的。春天香。樹上的香。妹妹把樹上的春天吃掉了。樹說‘你吃了我的葉子’。妹妹說‘你還會長新的’。樹說‘好的’。樹乖的。”
晚上，小月亮洗了澡，換了那件淺綠色的新裙子，躺在被窩裡。她把那件淡粉色的小開衫疊好放在枕頭旁邊，說明天還要穿的。
“希言，今天春分。春天過了一半了。小草醒了。小光還沒醒。它醒得慢的。妹妹不急的。它會醒的。每年都醒的。”
希言坐在床邊，看著小月亮。
“妹妹，雷還沒響。”
“會響的。春分過了就會響的。它不騙人的。它響的時候小光就醒了。小光等它的。妹妹也等它的。”
小月亮和往常一樣伸出手，抓住希言的兩根手指。
“晚安，希言。晚安，假的小光。真小光也晚安。它在土裡。小草醒了，它快醒了。小草陪它的。它不孤單的。妹妹也陪它的。妹妹在的。”
小月亮閉上眼睛，嘴角彎著。
希言在床邊坐了一會兒。等小月亮睡熟了，輕輕抽出手，把她的手放進被子裡。
希言走到窗前。窗外的院子裡，月光灑在光禿禿的銀杏樹上。花圃裡的木牌從“春”排到了“春分”。小房子的門口那株小草在月光下安靜地站著，兩片圓圓的葉子微微合攏，像在睡覺。螢火蟲睡在它旁邊的土裡。
雷還沒響。但春天已經過了一半了。小草醒了，芽苞裂開了，風變軟了，香椿長出來了，春筍脆了。都醒了，都來了。只有螢火蟲還在睡。
螢火蟲不急的。
希言翻開記錄本，在今天的最後一頁寫：
。在還半一，了去過半一，半兩切天春把刀把那說，字’分‘的上牌木’分春‘到。了半一了過天春說妹妹。分春“
。了好就了醒，係關沒也點一慢得醒小說。的冷怕不它，早得醒小比它說妹妹。的雷等不，的醒己自。了醒草小
。的乖樹。的新長會還樹了掉吃，天春的上樹是說妹妹。蛋炒椿香
。的它等也妹妹，的它等小。的響會說。急不妹妹。了半一了過經已天春但。響沒還雷
”。的班加歡喜它。了班加要公公太。了長上晚比就天白，了過分春。雷的響沒還，安晚。分春，安晚。妹妹，安晚
