2028年5月21日，清晨六點。
希言在一片柔和的晨光中醒來。窗外的鳥叫聲比前幾天更熱鬧了，夏天真的來了。他起身走到窗前，拉開窗簾。陽光已經照進來，暖暖的，灑在窗臺上那盆花上。那朵紫色的花還在，比上週小了一些，花瓣開始卷邊，顏色也淡了。但旁邊那朵粉色的開得正盛，還有一朵白色的剛剛露出花苞。三朵花，三姐妹一樣，擠在一個盆裡，熱熱鬧鬧的。
希言看了一下手機：5月21日，小滿。還有幾天，就是小月亮種花整整兩個月的日子。
隔壁傳來小月亮的聲音，她在唱歌。還是那首《茉莉花》的調子，但詞又改了：“小滿到，花開了，粉的白的紫的，都是妹妹的花，媽媽要做新衣服了……”
希言輕輕走過去，推開門。小月亮已經醒了，正坐在床上，抱著她的收藏盒，嘴裡唸唸有詞。她穿著那件已經起球的粉色小裙子——真的不肯換，媽媽說要給她做新的了，她才同意今天換。
“哥哥，今天小滿。”小月亮抬頭看到希言，第一句話就是這個。
希言走過去，在床邊坐下：“對，小滿。小滿的意思是，麥子開始灌漿了，快熟了，但還沒滿。”
小月亮想了想，問：“那妹妹的花呢？滿了沒有？”
希言笑了：“妹妹的花開了，滿了。”
小月亮滿意地點點頭，低頭翻她的收藏盒。從裡面拿出那朵紫色的花——已經幹了，花瓣薄得像紙，顏色變成了淡紫色，但還是很完整。“妹妹的花，幹了。但還是好看。”小月亮舉起來給希言看。希言接過來，小心地看著：“妹妹儲存得很好。”小月亮把花放回去，蓋上盒子，拍了拍。“妹妹的花，在盒子裡。不會丟。”
上午八點，鹿悠悠在書房裡工作。小月亮跑進去，爬上媽媽旁邊的椅子。“媽媽，你在幹什麼？”她湊過去看。桌上攤著幾張設計稿，上面畫著各種小花，粉的、紫的、白的，和窗臺上那些花一模一樣。
“媽媽在設計新衣服，‘妹妹的花園’。”鹿悠悠指著那些畫，“妹妹看，這些花，像不像你種的？”
小月亮仔細看著，眼睛亮了：“像！這個粉的，是妹妹的粉花。這個紫的，是妹妹的紫花。這個白的，還沒開。媽媽怎麼知道的？”
鹿悠悠笑了：“媽媽天天看妹妹的花，天天看，就記住了。”
小月亮想了想，問：“那媽媽的衣服上，有妹妹的花，別人看到了，會不會也想種？”
鹿悠悠愣了一下，然後說：“會。別人看到妹妹的花，覺得好看，也想種。種在衣服上，種在花園裡，種在心裡。”
小月亮對這個答案很滿意，從椅子上滑下來，跑出去。過了一會兒，她拿著一朵剛開的粉色小花跑回來——是從窗臺上那盆花裡摘的，花莖上還帶著露水。
“媽媽，這個給你。你照著畫。畫在衣服上，別人看到，就知道妹妹的花長這樣。”
鹿悠悠接過那朵花，小心地放在設計稿旁邊。她看著女兒認真的小臉，心裡湧起一陣暖意。“好，媽媽照著畫。這是妹妹的花，妹妹的花園。”
希言站在門口，看著這一幕，在記錄本上寫道：“上午，妹妹摘了一朵剛開的花給媽媽，讓她照著畫在衣服上。兩歲八個月，她開始參與媽媽的設計，成為媽媽靈感的來源。”
下午兩點，外公外婆來了。一進門，外婆就拿出一個袋子：“妹妹，外婆給你做了新裙子。你看看，喜歡嗎？”
小月亮接過來，開啟，是一條淺紫色的裙子，裙襬上繡著三朵小花——紫的、粉的、白的，和窗臺上那些花一模一樣。
“外婆！妹妹的花！”小月亮指著那些繡花，激動得跳起來。
外婆蹲下來，指著那些花：“這個紫的，是妹妹的第一朵花。這個粉的，是第二朵。這個白的，是第三朵。外婆照著媽媽的設計圖繡的。妹妹穿上，就是妹妹的花園。”
小月亮立刻把身上的舊裙子脫了，換上這條新的。大小剛好，淺紫色的裙襬襯得她的小臉白白的，那些繡花在陽光下閃閃發光。她跑到鏡子前左看右看，然後跑到外公面前：“外公看！外婆做的裙子！上面有妹妹的花！”
外公蹲下來，仔細看著那些繡花：“好看。外公看到那些花了，看到妹妹每天澆水，每天說話，每天盼著它們開。”
小月亮又跑到鹿悠悠面前：“媽媽看！和媽媽畫的一樣！”
鹿悠悠也蹲下來，仔細看著那些繡花。外婆的手藝真好，每一朵花都和她的設計圖一模一樣，每一片花瓣都栩栩如生。“媽，你怎麼做到的？”
”。麼什繡我，麼什畫你候時那。花繡畫的你著照，樣這是也我，候時小你。來出繡才次幾好了拆，遍多好圖計設的你了看“：了笑婆外
。子的亮月小給繡婆外變再，服的計設變，花的繡媽媽變，畫的從，花些那。亮月小給繡著照媽媽，服計設到，在現。了下不穿在實到直，年多好了穿子條那。上子了在繡它把的真就媽媽，花的扭扭歪歪朵一了畫己自，候時小起想。了紅眶眼的悠悠鹿
。說花著對”。花是都們我。上在妹妹，裡盆在們你。樣一們你和，的繡婆外。了花有也妹妹，看們你，花“。花的種己自著看，花的繡婆外著穿，子條三，花朵三。面前花盆那在站，裡子院到跑，子新著穿亮月小
”。了上在種花把，妹妹你“：說言希對聲輕，著看口門在站公外
”。裡心在開，上紙在畫，上在繡，裡土在種——式形種多很有以可’花‘了解理，月個八歲兩’。花是都們我。上在妹妹，裡盆在們你‘：說面前花在站，子新著穿妹妹。花朵三的種妹妹著繡面上，子新了做妹妹給婆外，午下“：道寫上本錄記在言希
。子新看們他給，前幕螢到湊亮月小。話電片影來打爺爺，晚傍
”。樣一模一的上臺窗和。的白，的，的紫！花的妹妹有面上！的做婆外！看“
”。園花小個一像就，著穿妹妹。看好真“：了紅眶眼，著看細仔頭那幕螢在
”？嗎花繡你給也太，候時小你，“：問又，圈一了轉地意得亮月小
