2028年8月，盛夏。
院子裡的花開到了最盛的時候。紫色的那叢已經長成了一個小花球，粉色的花瓣層層疊疊，白色的花蕊像小星星一樣點綴其間。小月亮春天種下的那幾粒“希望之種”，如今已經佔領了半個院子，熱熱鬧鬧地開著，像一群不知疲倦的孩子。
那株父親節的苗也長大了。七月中旬，它長出了第三片葉子，然後是第四片、第五片。小月亮每天早上起來第一件事就是跑去看它，蹲在花盆前，跟它說一會兒話。
“你今天長高了嗎？”“你渴不渴？妹妹給你澆水。”“你要快快長大，開出漂亮的花。”
希言有時候覺得好笑，一株植物哪裡聽得懂這些話。但他沒有說。他看著小月亮認真的樣子，覺得這個世界上，能這樣認真地對待一株不會說話的花，大概也只有小孩子了。
七月的某個傍晚，院子裡來了一位不速之客。
一隻橘色的流浪貓從牆頭跳下來，在院子裡轉了一圈，聞了聞那些花，然後在薄荷叢旁邊躺下來，打了個哈欠，眯著眼睛開始睡覺。
小月亮正在院子裡玩，看見那隻貓，愣住了。她從來沒有見過貓，至少在她的記憶裡沒有。她站在那裡，一動不動地看著那隻橘色的毛茸茸的東西。
“哥哥。”小月亮小聲喊，不敢大聲，怕吵醒那隻貓。
希言從屋裡出來，看見那隻貓，也愣了一下。是一隻成年橘貓，胖乎乎的，毛色發亮，看起來不像純粹的流浪貓，也許是附近誰家養的。
“哥哥，那是什麼？”小月亮指著貓，眼睛瞪得圓圓的。
“是貓。”
“貓？”
“對。貓是一種動物，會喵喵叫。”
小月亮想了想，學著叫了一聲：“喵？”
那隻貓聽見了，耳朵動了一下，但沒有睜眼。
小月亮覺得好玩，又叫了一聲：“喵——”
貓終於睜開一隻眼睛，看了看小月亮，然後又閉上了。那表情像是在說：知道了，別吵。
小月亮轉頭看希言，眼睛亮亮的：“它聽見了。它不理妹妹。”
希言笑了：“貓很高冷的。它想理你的時候就理你，不想理你的時候，你叫它它也不理。”
小月亮歪著頭想了想，然後慢慢走過去，蹲在貓旁邊，伸出手，輕輕地碰了碰貓的背。貓的毛軟軟的，暖暖的，小月亮的手指陷進去，像摸到了一團棉花。
貓被摸了一下，終於睜開兩隻眼睛，看了看小月亮。這次它沒有閉眼，而是站起來，伸了個懶腰，然後用腦袋蹭了蹭小月亮的腿。
小月亮被蹭得癢癢的，咯咯笑起來：“哥哥，它蹭妹妹！”
希言走過去，蹲下來，也摸了摸那隻貓。貓很享受，發出咕嚕咕嚕的聲音。
“它在幹什麼？”小月亮問。
“它在高興。貓高興的時候就會發出這種聲音，叫‘咕嚕’。”
“咕嚕。”小月亮學著說，然後笑了，“妹妹也會咕嚕。”
希言被逗笑了。他在記錄本上寫：“今天傍晚，院子裡來了一隻橘色的貓。妹妹第一次在院子裡看見除了“雲團”以外的小動物（鹿悠悠和顧硯嶼在還沒有孩子時養的小狗），學貓叫，摸貓的毛。貓蹭她的腿，她咯咯笑。貓發出咕嚕的聲音，她說‘妹妹也會咕嚕’。兩歲十一個月，她遇見了一個毛茸茸的新朋友。”
。呼招打在是像，聲一喵就，在果如，在不在亮月小看看睛眼開睜會爾偶。覺睡始開，來下躺，邊旁叢荷薄到走直徑，來下跳頭牆從它。上晚是候時有，晚傍是候時有，上早是候時有。來都天每來後貓隻那
。樣一子橘像，的橘是它為因。”子橘“，字名個了起貓小給亮月小
”？嗎看好，花的妹妹看你，子橘“”？了玩裡哪去你，子橘“”？麼什了吃天今你，子橘“
。下一爾偶尾，覺睡睛眼著閉就候時的理不；聲一”喵“，的蹭蹭就候時的理。理不候時有，理候時有”子橘“。樣一話說花些那跟像就，話說”子橘“跟亮月小
。孩小的話說它跟是總個那歡喜，叢荷薄歡喜，花些那歡喜。的子院個這歡喜是概大”子橘“，得覺言希
。案專作合個一談市城個一的方南去，期星個一去要。了差出嶼硯顧，天一某的初月八
”。乖要家在妹妹，天幾門出要爸爸“：臉的親了親，亮月小著抱，來下蹲嶼硯顧，上早天那的走
”？裡哪去爸爸“：問，子脖的爸爸著抱亮月小
”。去機飛坐，方地的遠很去“
”。去也妹妹“
”。來回就快很爸爸。哥哥和媽媽陪家在妹妹，去不妹妹“：了笑嶼硯顧
”？嗎禮帶妹妹給來回爸爸“：問，想了想亮月小
”？麼什要想妹妹。帶“
”。星星顆一要妹妹“：說，久很了想地真認亮月小
”。個一換妹妹。來回不帶爸爸，了大太星星“：了笑後然，下一了愣嶼硯顧
”。花的謝會不朵一要妹妹那“：說，想了想又亮月小
。想會是倒妹妹個這，花的謝會不。了笑言希，眼一言希了看嶼硯顧
”。花的謝會不朵一帶妹妹給爸爸，好“
”。花的謝會不。了花帶妹妹給去爸爸“：說，來下蹲，苗株那看去跑，轉後然。頭盡的路在失消車到看直一，走開車的爸爸著看，口門子院在站亮月小。了走嶼硯顧
”。現實會都，諾承的有所信相。來回帶會爸爸信相妹妹。好說爸爸。花的謝會不朵一要妹妹。差出爸爸，天今“：寫上本錄記在他。點有裡心，亮月小著看，上階石在坐言希
”？來回候時麼什爸爸“：問要都上晚天每亮月小，天幾那的差出嶼硯顧
”。天三過再“：說悠悠鹿
”？久多是天三“
”。次三下落，次三起昇太是就“
”。他想妹妹，說爸爸跟你？嗎來回會天明爸爸，星星“：說，星星的邊天著看，前窗到跑會都，前覺睡上晚天每後然，頭點點亮月小
”。的上天給付託念思把了會學，月個一十歲兩。他想爸爸訴告星星讓，話說星星跟妹妹，天二第差出爸爸“：寫上本錄記在他。的暖暖裡心，話說星星跟亮月小著聽，口門在站言希
。的固凝被像，的金點點一有面裡，的明，的做璃玻用是——花朵一著裝裡子盒，子盒個一來回帶他。了來回嶼硯顧，上晚天四第
”。的妹妹應答爸爸“，亮月小給遞花把嶼硯顧”。花的謝會不“
。星星的小小顆一像，亮發閃閃下燈在的面裡璃玻，看燈著對花起舉。的亮亮睛眼，花璃玻朵那著捧亮月小
”。星星的謝會不“，說亮月小”。星星的妹妹“
”。星星的謝會不，對“：了笑嶼硯顧
。謝有沒它認確，在還它認確，眼一看要都，前覺睡上晚天每。起一在放星星熒些那和，上櫃頭床在放花朵那把亮月小
”。的來回會惜珍了會學也，西東的零凋會不惜珍了會學。’星星的謝會不，星星的妹妹‘說妹妹。的謝會不，花璃玻朵一了帶，來回差出爸爸“：寫上本錄記在言希
。了市上式正列系季夏”園花的妹妹“的悠悠鹿，旬中月八
”。找來會蟲火螢，晚夜的天夏，園花座一是都孩個每“：的寫己自悠悠鹿是語告廣。的蟲火螢像，熒的現若若點點一有還，亮月和星星著印上襬，子的藍深條一是款打主，”夜夏“字名的列系
。人麼什等在像，方遠著看睛眼，星星熒罐那著抱裡懷，前叢花的裡子院在站，子的藍深條那著穿——片照的亮月小是上面封，冊傳宣本一了做方牌品
。看好很，子新了做媽媽道知只，片照的己自有上冊傳宣本那道知不亮月小
”？誰是這“，面封著指，冊傳宣開翻悠悠鹿”。看你，妹妹“
”！妹妹是“：了笑後然，下一了愣，看來過湊亮月小
”。妹妹到看能都友朋小多很，了面封上妹妹。妹妹是，對“
”？嗎玩妹妹找來會，妹妹到看們“：問，想了想亮月小
”。的妹妹歡喜會們。會能可“：了笑悠悠鹿
”？麼什是個這，媽媽“：問字的面上著指，來下停然忽，候時的頁一某到看。看地頁一頁一，冊傳宣著翻，頭點點亮月小
”。友朋有沒有它問，發麼什為它問，蟲火螢見看晚夜至夏在孩小個一：源來靈“：著寫頁一那，看了看悠悠鹿
”。了來下寫媽媽，事的蟲火螢見看妹妹“，說悠悠鹿”。妹妹是的寫個這“
”。小蟲火螢“：想了想頭著歪亮月小
”？小“
”。小就，發它。字名的起妹妹“
”。的起它給孩小個一是，小字名的蟲火螢“：字行一了寫上冊傳宣在，了笑悠悠鹿。頭點點言希，眼一言希了看悠悠鹿
。字名的蟲火螢著寫面上那道知但，識認不然雖，字行那著看地意滿亮月小
”。住記人多很被會字名的己自，見看人多很被會事故的己自了道知，月個一十歲兩。了去進寫它把媽媽，小蟲火螢說妹妹。事故的蟲火螢見看妹妹了寫上冊傳宣。了市上列系’夜夏‘的媽媽，旬中月八“：寫上本錄記在言希
。事件一了生發，期星個三第的月八
。事的生發天今講它給，邊旁”子橘“在蹲亮月小。覺睡邊旁叢荷薄在躺例照”子橘“，玩裡子院在亮月小，晚傍天那
”。塊一了留你給妹妹？嗎瓜西吃想你，子橘。的甜甜，瓜西了吃妹妹天今，子橘“
。覺睡續繼，理有沒”子橘“
”。歡喜妹妹？嗎花歡喜你，子橘。亮漂好，的紅朵那，看你，了開又花的妹妹，子橘“：講續繼，意在不也亮月小
。睡續繼勢姿個了換，欠哈個了打”子橘“
